?

Log in

10000 строк Below are the 50 most recent journal entries recorded in the "Александр Шапиро" journal:

[<< Previous 50 entries]

Июль 27, 2016
12:20 am

[Ссылка]

As I lay dying
У Гомера Одиссей в одиннадцатой песне спускается в царство мертвых. Там Одиссей встречает Агамемнона, который рассказывает о своей гибели. Убила Агамемнона изменившая ему жена. В переводе Жуковского этот момент звучит так:

... ... ... Напрасно слабевшей рукою пытался
Меч я схватить, умирая, - рука моя наземь упала.
Та же, бесстыжая, прочь отошла, не осмелившись даже
Глаз и рта мне закрыть, уходившему в царство Аида.

А в старом английском переводе Агамемнон говорит:

As I lay dying, the woman with the dog's eyes would not close my eyes as I descended into Hades.

Что дословно означает: "Я лежал, умирая, и женщина с собачьими глазами не закрыла мне глаза, пока я спускался в Аид." Слова "As I lay dying" стали названием романа Фолкнера - знакового романа XX века, построенного как поток сознания нескольких персонажей.

Гораздо более близкой аллюзией на сюжет Гомера является написанное по-английски стихотворение Бродского Törnfallet. В нём слова "As I lay dying" - первая строчка последней строфы. Вот перевод и оригинал:

Törnfallet

У шведского луга
мне стало туго,
и плывет в белках
вода в облаках.

По лугу кружится
моя вдовица;
хахалю сплела
из клевера удила.

Мы стали парой
в часовне старой.
Снег дал нам ясность,
был дружкой ясень.

За ней покорный
овал озёрный
зеркальный пресный
был счастлив треснуть.

С моей постели
её блестели
власы златые
на все четыре.

Неподалеку
её высокий
напев про лето,
но песня спета.

Вечерняя темень
в широкие тени
краски украла.
Похолодало.

Взгляд, угасая,
впёр в небеса я.
Венера в небе;
один я с нею.


Törnfallet

There is a meadow in Sweden
where I lie smitten,
eyes stained with clouds'
white ins and outs.

And about that meadow
roams my widow
plaiting a clover
wreath for her lover.

I took her in marriage
in a granite parish.
The snow lent her whiteness,
a pine was a witness.

She'd swim in the oval
lake whose opal
mirror, framed by bracken,
felt happy, broken.

And at night the stubborn
sun of her auburn
hair shone from my pillow
at post and pillar.

Now in the distance
I hear her descant.
She sings "Blue Swallow,"
but I can't follow.

The evening shadow
robs the meadow
of width and color.
It's getting colder.

As I lie dying
here, I'm eyeing
stars. Here's Venus;
no one between us.

(6 комментариев | Оставить комментарий)

Май 27, 2016
12:52 am

[Ссылка]

Моя книжка в магазине Amazon
Прогресс шагает по планете - моя книжка "Загадки старых мастеров" появилась в магазине Amazon:
https://www.amazon.com/x417-x430-x433-x434-Russian-ebook/dp/B01G5NG7WA

Эта книжка об искусстве и она бесплатна. Я верю, что чем больше люди будут понимать и любить искусство, тем лучше будет мир вокруг нас. Если книжка Вам понравилась, то порекомендуйте её своим друзьям и знакомым и пришлите им ссылку на неё или файл.

Если нужен pdf файл, то его можно скачать отсюда.
https://drive.google.com/file/d/0BwiAA_X2vKmgWjZPZkxjUk4yQkU/

(47 комментариев | Оставить комментарий)

Май 25, 2016
01:03 am

[Ссылка]

Кецалькоатль
У Эсхила в "Эвменидах" Аполлон угрожает Эриниям крылатыми змеями, имея в виду свои ядовитые стрелы. У древних греков (как минимум у орфиков) крылатый змей был связан с Кроносом. Возможно поэтому на гербе Лукаса Кранаха Старшего изображен крылатый змей: Кранах похоже на Кронос. Кранах Старший почти всегда использовал этого змея вместо подписи. А Кранах Младший продолжил эту традицию, чем, естественно, огорчил современных искусствоведов. Вот подпись Старшего:

Lucas Cranach the Elder signature

Почему этот базилиск держит в зубах женское обручальное кольцо - никому толком не известно.

Tags:

(5 комментариев | Оставить комментарий)

Май 14, 2016
02:08 am

[Ссылка]

Картина Репина "Не ждали"
В СССР любили "народовольческие" картины Репина: "Арест пропагандиста", "Отказ от исповеди" и конечно же "Не ждали". На мой взгляд, лица персонажей "Не ждали" ничего кроме ужаса не вызывают. Зобми какие-то, а не люди. Вот центральный фрагмент этой картины, убедитесь сами:

Ilya_Repin_Unexpected_visitors_fragment

Особого внимания заслуживают картины, которые висят на стенах комнаты. Справа висит "Портрет Александра II на смертном одре" кисти Маковского.

Портрет Александра II на смертном одре

А Репин начал работу над своей картиной, находясь под впечатлением от самого ужасного преступления народовольцев - убийства Александра II.

На центральной стене висят легко узнаваемые портреты Шевченко и Некрасова.

Портрет Т. Г. Шевченко

Портрет Н. А. Некрасова

Но рассматривать эти портреты нужно не сами по себе, а в контексте картины, которая расположена между ними! Это картина Карла Штейбена "На Голгофе".

На Голгофе

Внимательному человеку сразу же становится понятно, что Репин сравнивает демократов Шевченко и Некрасова с разбойниками Дисмасом и Гестасом, распятыми на Голгофе рядом с Христом. Причем на картине Штейбена как раз изображены два креста, поднятые для распятия этих двух разбойников.

Репин картиной "Не ждали" вряд ли симпатизирует революционерам-народовольцам-демократам. По счастью, советские цензоры пропустили эту фигу в кармане.

Tags:

(50 комментариев | Оставить комментарий)

Апрель 25, 2016
03:08 pm

[Ссылка]

Коль нидрей
У евреев центральная молитва Судного дня называется "Коль нидрей". Мелодия этой молитвы известна много веков. В 1825 году Бетховену предложили написать кантату к открытию венской синагоги. Кантату Бетховен не написал, но, говорят, что именно тогда Бетховен познакомился с молитвой "Коль нидрей" и использовал ее мелодию в своей музыке. Сравните первые 30-40 секунд молитвы и начало адажио из струнного квартета №14.



Tags:

(5 комментариев | Оставить комментарий)

Март 4, 2016
06:04 pm

[Ссылка]

Герои детства
Пока все обсуждают Украину и Россию, я вспоминаю как в детстве однажды заболел и мама принесла мне книжку "Легенды и мифы Древней Греции". Я проглотил книжку за день, перечитал за следующий и влюбился в греческую мифологию. В школьной библиотеке я взял "Илиаду" и "Одиссею" - их прочитал с бОльшим трудом, но с не меньшим удовольствием. Интересных сказочных книжек в детстве было не так уж и много, поэтому, когда через некоторое время в мои руки попались "Легенды и мифы Древнего Рима", я предвкушал... Как же я обломался!! Насколько захватывающими были мифы греческие, настолько скучными оказались мифы римские. Разочаровала и взятая в библиотеке "Энеида". Но лишь спустя много лет я понял, в чем разница.

В греческой мифологии герои стараются стать собой, обрести себя и сохранить собственную сущность любой ценой. Кто такой Ахилл? Это великий воин. И когда ему дан выбор: быть великим воином и умереть молодым или жить безбедно и спокойно, Ахилл не раздумывает. Кто такой Гектор? Это великий воин. И когда жена Гектора просит его не сражаться, потому что в случае смерти Гектора его жену и их ребенка ждет рабство, Гектор, как и Ахилл, делает выбор легко. Кто такой Одиссей? Это муж Пенелопы. Не так важно, что он хитр, не в этом его сущность. Он когда-то выбрал Пенелопу, а не Елену Прекрасную, и теперь он возвращается к жене. Он уходит от нимфы Каллипсо, которая предлагает ему вечную молодость. Он уходит от принцессы Навсикаи и отказывается от власти. Он уходит от кайфа наркоманов-лотофагов. Одиссей и Пенелопа возвращаются друг к другу: он - в пространстве, она - во времени (расплетание сотканного - нехитрая метафора).

И подростку, который ищет себя и стремится стать собой, очень просто и абсолютно естественно понять чувства героев греческих мифов, будь то двадцатилетний Ахилл или сорокалетний Одиссей. Но совсем другая история с героями римскими! Главный римский эпос, "Энеида", это история о том, как Эней закладывает в Италии основы Римской империи, но при этом полностью теряет собственную личность. Начинается это процесс с падения Трои, когда троянец Эней спасается бегством вместе с семьей. Жена Энея теряется в переполохе, но Эней не остается и не ищет ее. В Карфагене Эней и царица Карфагена Дидона любят друг друга, но Эней оставляет Дидону и уплывает в Италию. В самом конце эпоса Эней побеждает в поединке одного из врагов, который просит пощады и Эней дает ему слово, что пощадит. После этого Эней видит, что на враге надеты трофейные доспехи. Это приводит Энея в ярость и он убивает врага. Последние три строки "Энеиды":

Кро­вью пеню с тебя!» И, про­мол­вив, меч погру­зил он
С яро­стью в серд­це вра­га, и объ­ятое холо­дом смерт­ным
Тело поки­ну­ла жизнь и к теням отле­те­ла со сто­ном.
(hoc dicens ferrum adverso sub pectore condit
fervidus. ast illi solvuntur frigore membra
vitaque cum gemitu fugit indignata sub umbras.)

Империя основана, да. Но Эней уже не герой и даже не совсем человек... Другие персонажи римских легенд - не лучше. Муций Сцевола кладет правую руку на жаровню, чтобы спасти Рим от этрусского царя. Эта типичная римская тема - утрата себя (полностью или частично) ради Империи. Здоровое воображение подростка отказывается находить удовольствие в подобных сюжетах - для этого требуются жесткая пропаганда и постоянная промывка мозгов.

Ну, вот, оказалось, что и я тоже про Украину и Россию...

Tags:

(74 комментария | Оставить комментарий)

Ноябрь 12, 2015
03:23 am

[Ссылка]

Второе издание моей книжки
Один мудрый человек сказал мне добавить аннотацию к моей книжке и сделать epub файл - для электронных читалок и планшетов. Читаю свою аннотацию и думаю - вот бы мне такую интересную книжку дали почитать!.. А если серьёзно, то это результат многих лет кропотливой работы со словом, дружеского общения с умнейшими людьми, внимательного анализа самой разной информации.

Кто был первым поэтом в истории человечества? В чём тайна улыбки Джоконды? Кто изображён в центре Сикстинской капеллы? Что означают слова «Коня! Коня! Всё царство за коня!»? Как Андрей Рублёв подписал «Троицу»? Что поёт «Лютнист» Караваджо? Ответы на эти и многие другие вопросы вы найдёте в книге Александра Шапиро «Загадки старых мастеров».

Второе издание. Дополненное, улучшенное, электронное, бесплатное. Читайте на здоровье. Если понравилось - расскажите другим.

pdf file
https://drive.google.com/file/d/0BwiAA_X2vKmgWjZPZkxjUk4yQkU/

epub file
https://drive.google.com/file/d/0BwiAA_X2vKmgY0toamZjYW1taWc/

(64 комментария | Оставить комментарий)

Октябрь 5, 2015
02:02 pm

[Ссылка]

Тройной портрет
В 1530 году итальянский художник Лоренцо Лотто нарисовал портрет, пользуясь необычной техникой. Это был тройной портрет одного человека.

Lorenzo_Lotto_Goldsmith

Одно время думали, что маленькая коробочка внизу портрета это коробочка для популярной в те времена игры в лотерею. И, таким образом, она служит подписью художника с фамилией Лотто. Но потом рассмотрели внимательно и увидели, что это ювелирная коробочка с кольцами. Известно, что художних был очень дружен с ювелирами. Поэтому считается, что это портрет неизвестного ювелира.

Около века спустя, в 1636 году техникой тройного портрета воспользовался Ван Дейк, когда работал над портретом английского короля Карла Первого.

Van_Dyck_Charles

Но если Лотто просто реализовал необычную идею, то у Вандейка была вполне утилитарная задача - этот портрет предназначался для итальянского скульптора Бернини. На основе этого портрета Бернини создал бюст короля Карла Первого. А ещё четыре года спустя Бернини получил заказ на бюст кардинала Ришелье на основе тройного портрета кардинала, выполненного Филиппом де Шампань.

Philippe_de_Champaigne_Richelieu

Из трёх портретов самый загадочный - портрет Карла. Дело в том, что пальцы короля показывают два числа. Справа - 2, а слева - 600. Система показа чисел пальцами существовала ещё в античности, а британская система известна с восьмого века нашей эры, со времён Беды Достопочтенного. Вот страница из книги 1494 года с этой системой.

Bede_finger_alphabet

Что означают числа 2 и 600? Возможно, это отсылка к какому-то из библейских стихов. А, может быть, здесь зашифрованы латинские буквы II и DC, обозначающие эти числа. Ответа на этот вопрос никто не знает...

Tags:

(12 комментариев | Оставить комментарий)

02:50 am

[Ссылка]

Манускрипты и портреты
Вот страница средневекового манускрипта. На странице изображена миниатюра: граф Норфолк дарит принцу Уэльскому (будущему королю Генриху Пятому) поэму Томаса Хоклива "Отряд принцев".

Henry_V

Томас Хоклив был не ахти каким поэтом, но в поэзии разбирался. Он уважал Джефри Чосера и называл его своим учителем. И даже сетовал, что не осталось портретов Чосера, поэтому включил один такой портрет в качестве иллюстрации в свою написанную в 1411 году поэму "Отряд принцев". Давайте заглянем в поэму и найдём там этот портрет.

Geoffrey Chaucer

Одной рукой Джефри Чосер указывает на то место в тексте, где говорится о нём. Вот первые четыре строки той строфы, на которую он указывает:

Althogh his lyfe be qweynt, the resemblance
Of him hath in me so fressh lyflynesse
That to putte othir men in remembrance
Of his persone, I have heere his lyknesse

В другой руке Чосер держит чётки. На первый взгляд, самая обычная иллюстрация. Но не всё так просто. Неизвестный автор этого портрета воспользовался дактилологией - способом передавать буквы с помощью пальцев. Этот приём был вполне обычным для художников средневековья и Возрождения. Он подзабыт в наши дни, поскольку на смену дактилологии пришёл жестовый язык, в котором жесты соответствуют словам, а не буквам. Вот две страницы из книги 1620 года, которые нужны для этого портрета. С их помощью легко увидеть, что пальцы на портрете образуют инициалы Джефри Чосера: G и C.

G

C

Tags:

(16 комментариев | Оставить комментарий)

Август 17, 2015
01:16 am

[Ссылка]

А и Б

В фильме про Гарри Поттера на стенах Хогвартса висят волшебные картины с говорящими персонажами. Но, если присмотреться, то даже обычная картина на стене Хогвартса может рассказать любопытную историю.

AB_HP

В фильме на стене висит этот портрет Анны Болейн, на котором на ней надет кулон в виде буквы 'B', начальной буквы её фамилии, с тремя каплевидными жемчужинами.

AB_B

Она любила кулоны с буквами. На этом портрете на ней надет кулон с буквами 'A' и 'H' - начальными буквами её имени и имени её мужа - короля Генриха Восьмого.

AB_AH


А ещё у Анны Болейн был кулон с буквой 'A'. Много лет спустя её дочка Елизавета надела его для семейного портрета Тюдоров.

T

В центре мы видим Генриха Восьмого с Джейн Сеймур и сыном Эдуардом. Слева - Мэри, справа - Елизавета, которая тогда была незаконорожденной принцессой и бунтарём-подростком. Возможно, поэтому она надела кулон своей казнённой за измену матери.

E_A

А ещё несколько лет спустя Елизавета надела для портрета другой кулон, который, судя по трем жемчужинам, вполне вероятно был переделанным кулоном её матери, Анны Болейн.

E_B

Портреты Анны Болейн не особенно похожи. Но сохранился набросок, сделанный Гансом Гольбейном, который даёт представление о том, как на самом деле выглядела эта королева.

AB

Tags:

(25 комментариев | Оставить комментарий)

Июнь 19, 2015
01:31 am

[Ссылка]

Сувениры доктора Ватсона
Этюд о тщеславии

        За те несколько лет, которые я прожил на Бейкер-стрит, я стал обладателем драгоценных воспоминаний о десятках расследований, проведённых моим другом Шерлоком Холмсом. Особого материального благополучия эти приключения не принесли ни моему другу, ни, тем более, мне. Всё же, когда я женился и съехал с Бейкер-стрит, я забрал с собой небольшую деревянную шкатулку, в которой хранились различные памятные предметы. Они не представляли ценности для каталогов и картотек Холмса, но были дороги мне, как память о нескольких любопытных делах, раскрытых моим другом.

        Иногда я открываю эту шкатулку, вынимаю оттуда один из сувениров и вспоминаю, участником каких загадочных событий мне довелось побывать. Вот и сейчас резная крышка шкатулки откинута, а я держу в руке сложенный вчетверо лист, вырванный из старинного фолианта. Трудно сказать, сколько раз я вспоминал события этого расследования. Поначалу я лишь восхищался проницательностью и предприимчивостью Холмса, сумевшего догадаться о том, что происходило в усадьбе, и распутать дело. Позже к восхищению добавилось желание удержать в памяти подробности той тайны, которую я узнал. А потом появилась и обязанность летописца сохранить знание и завершить свой рассказ до того, как будет написана "последняя буква хроники времён".

        Я разворачиваю лист, и угловатый шрифт манускрипта задерживает мой взгляд. Ход времени, как это часто бывает возле старинных текстов, изменяется, я задумываюсь, и воспоминания переносят меня в 1895 год.

Продолжение здесь

(48 комментариев | Оставить комментарий)

Февраль 16, 2015
08:29 am

[Ссылка]

Много шума из кое-чего
Каждый, кто читал или смотрел "Много шума из ничего", вероятно, замечал, что название пьесы несколько странно. Как правило, названия пьес Шекспира просты, понятны и связаны с происходящим. А тут - много шума из ничего, Much Ado About Nothing...

Оказывается, во времена Шекспира произношение слов отличалось от современного. Поэтому игру слов, основанную на старинном произношении, мы не замечаем. Слово nothing в те времена произносилось практически, так же, как и слово noting, означающее "подслушивать", "подсматривать", "подмечать". А именно этим весьма часто и занимаются персонажи пьесы. Более того, знаменитая сцена признания в любви Бенедикта и Беатриче построена на этой игре слов.

BENEDICK
I do love nothing in the world so well as you: is
not that strange?

BEATRICE
As strange as the thing I know not. It were as
possible for me to say I loved nothing so well as
you: but believe me not; and yet I lie not; I
confess nothing, nor I deny nothing.

Здесь каламбур nothing/noting обыгрывается один раз Бенедиктом и трижды - Беатриче. Чего только стоит ее фраза I confess nothing, nor I deny nothing"!! У нее могут быть четыре различных значения: "(Я не признаюсь ни в чем) / (я признаюсь в подслушивании), (но и не отрицаю ничего) / (но и не отрицаю подслушивания)".

В наши дни аутентичное произношение открывает забытые каламбуры Шекспира. И не все они настолько невинны, как nothing/noting. Вот пример гораздо менее скромной шутки:
http://burrru.livejournal.com/81183.html

Tags:

(35 комментариев | Оставить комментарий)

Декабрь 30, 2014
08:16 pm

[Ссылка]

Поколение крыс
Последнее поколение рожденных в СССР сделало свой выбор в 1990-е. Меньшая часть свалила. Оставшиеся забились в норы, чтобы выжить. Сейчас в России активное население - дети оставшихся. Эти дети родились в норах и выросли среди бесправия и незащищенности. Эти дети не знают прав и свобод человека, но прекрасно без них обходятся. Это поколение крыс.

Кто имел дело с крысами четвероногими, хорошо знает, что у них есть два основных качества - живучесть и смекалистость. То же верно и для крыс двуногих. Они восхищаются собственными живучестью и смекалкой в своих любимых мантрах: "Этот народ не победить" и "Ну тупыыые". Третья мантра - "Спасибо деду за победу" - заменяет им гражданскую позицию и самоуважение. Спасибо досталось деду, поскольку отцов им благодарить не за что - ничего, кроме нор, те не сделали.

Выросшие в бандитские девяностые, крысы хорошо приспособлены к выживанию в бесчеловечной среде. И, хотя в спокойной обстановке их очень легко принять за людей, они с треском проваливавают основной тест на принадлежность к человеческому роду. Как заметил один мудрец, человек - единственное животное, которое, услышав крик сородича, бежит в сторону крика, а не от него. А крысам (что с одной, что с двумя парами ног) безразлична участь незнакомых сородичей.

Именно поэтому в России бессмысленна какая бы то ни было политическая деятельность. Люди оттуда давно уехали - одиночки, семьи, научные группы... да целые народы, наконец. А поколение крыс уже выросло. И дать им человеческий облик не в силах никто. Для людей всего цивилизованного мира, конечно же, будет лучше, если крысы перегрызутся между собой, а не нападут на людей. Поэтому мир будет всячески поддерживать недалеких оптимистов, которые верят, что крыс можно сделать людьми.

А у тех немногих людей, которые там до сих пор остались, раньше или позже будет безрадостный выбор: по какую сторону тюремной двери им стоять. Впрочем, всегда можно скрыситься - крысы этот выбор делают, не задумываясь.

(443 комментария | Оставить комментарий)

Декабрь 1, 2014
10:15 pm

[Ссылка]

Зигмунд Фродо
Семь Колец - пещерным гномам - для труда их горного

Толкиен никогда не писал о сексе. А Фрейд считал, что всё сказанное или написанное отражает либидо. Толкиен в письмах никогда не упоминал Фрейда. А Фрейд роздал семи своим ближайшим ученикам золотые кольца - они стали хранителями психоанализа и противостояли Юнгу.

Жак Лакан, один из самых влиятельных фигур в истории психоанализа, позже так отозвался об этих семерых: "те, которым хозяин дал семь колец, ... и которые доказали, что они были выбраны не просто для ношения реликвий".

Tags:

(17 комментариев | Оставить комментарий)

Июль 26, 2014
10:09 am

[Ссылка]

Два вида евреев
Есть два вида евреев. Первый вид - евреи, живущие в диаспоре. Они родились и выросли за пределами Израиля и зачастую соответствуют распространенному стереотипу: щуплые образованные интеллигенты, умные, слабые и боязливые.

Второй вид - израильтяне. Это весьма интересный народ, в котором сочетаются различные качества евреев, вернувшихся в Израиль со всего мира - из Азии, из Африки, из Европы. Народ этот в силу обстоятельств умеет постоять за себя. При этом израильтяне сохранили память о притеснениях и несправедливости, поэтому стараются поддерживать достойный человеческий уровень.

Около года назад на футбольном матче Украина-Израиль пошел сильнейший ливень. Тогда весь мир обошли эти две фотографии, снятые перед началом матча:

israel_soccer2

israel_soccer3

А несколько дней назад произошел еще один футбольный инцидент. В Австрии во время матча с участием израильской команды на поле выскочили какие-то хулиганы и в качестве протеста против уничтожения террористов в Газе попытались побить израильскую футбольную команду. Вероятно, эти хулиганы в Австрии видели только евреев первого вида... И тут как раз существенной оказалась разница между хилыми евреями диаспоры и тренированными спортсменами-израильтянами. Нескольких напавших пришлось госпитализировать...

israel_soccer1

Tags:

(58 комментариев | Оставить комментарий)

Июнь 8, 2014
12:58 am

[Ссылка]

1000
Дело было давно, еще до интернета. В те веселые студенческие годы у нас была компания любителей интеллектуальных игр. В общежитии питерского универа тусовались отягощенные самыми разными знаниями мальчики с феноменальной памятью. Как-то одному из нас подарили красиво изданный и напечатанный на одном огромном листе "Кроссворд на тысячу слов". Нас было четверо, наш суммарный IQ зашкаливал за 700, мы приняли вызов. Заполняя кроссворд, мы встретили такое определение: "Млекопитающее семейства кошачьих". В слове было шесть букв, проверочной была вторая, пока что неизвестная. "Если это будет "е", то "гепард"; если это будет "ц", то "оцелот"; если это будет "е", а нам, как обычно, захочется выпендриться, то "сервал"; а других вариантов нет", - решили мы и продолжили отгадывать тысячу слов.

Прошло несколько часов. Мы устали, мы несколько раз пользовались энциклопедиями, мы вписали 999 слов. Нам оставался только этот кошачий зверь. Его второй буквой был мягкий знак. Мы перепроверили. Мы пере-перепроверили. Точно мягкий знак. Значит, опечатка или ошибка, - подумали мы и повесили почти решенный кроссворд в прихожей. Было чем гордиться.

Несколько дней спустя, во время нашей очередной интеллектуальной забавы, в прихожую зашла добрая знакомая, всеобщая любимица, студентка-троечница. "Вот это да!" - впечатлилась она, глядя на заполненный гигантский кроссворд, а потом присмотрелась и добавила: "Только, мальчики, вы забыли одно слово!" С этими словами она щелкнула ручкой, вписала пять букв и зашла в комнату. Мы бросились в прихожую. О, это непередаваемое ощущение принципиальной бесполезности семисот пунктов IQ!... Тысячным словом было [Нажмите, чтобы прочитать]"львица".

(57 комментариев | Оставить комментарий)

Июнь 7, 2014
06:01 pm

[Ссылка]

О переводе одного заглавия
Если вас, уважаемый читатель, когда-либо интересовало, почему "Война и мир" начинается по-французски, то вот поэтому:

grande-chartreuse

Но обо всем по порядку. На фотографии виден французский горный массив Шартрез (massif de la Chartreuse). Именно там в XI веке будущий святой Бруно Кельнский основал шартрезский монашеский орден, который по-русски принято называть орденом картезианцев. На фотографии под горой видна Великая Картезия (la Grande Chartreuse) - главный монастырь ордена. Символом ордена стал крест на шаре, а девизом - "Крест стоит, пока вращается мир". Орден распространился по Европе. Основную известность ему принесла настойка на травах, которую монахи бодяжили с XVIII века. Сейчас эта настойка известна всему миру, как ликер "Шартрез":

chartreuse

В честь этого ликера назвали характерный оттенок зеленого цвета.

Монахи ордена ведут молчаливый и уединенный образ жизни. По легенде, они вывели самую молчаливую породу кошек. Серо-голубые кошки породы Шартрез исключительно красивы:

Chartreux_Blue

Но во времена Льва Николаевича Толстого картезианцы были известны не ликером и не кошками, а романом про один их итальянский монастырь. Роман так и назывался: "La Chartreuse de Parme". И хотя дословно заглавие этого романа переводится как "Пармская картезия", нам он больше известен под названием "Пармская обитель". Главный герой романа, Фабрицио дель Донго простодушный молодой человек. Он незаконнорожденный, а еще он восхищен Наполеоном Бонапартом. И самые первые слова "Пармской обители" о том, что войска Наполеона вошли в Италию.

Очевидна параллель между Фабрицио дель Донго и Пьером Безуховым - тоже простодушным, тоже незаконнорожденным, тоже (поначалу) восхищенным Наполеоном. И первые слова "Войны и мира" тоже о том, что войска Наполеона вошли в Италию. В определенном смысле, "Война и мир" является возражением французскому роману "Пармская обитель". Вероятно, именно поэтому "Война и мир" и начинается по-французски.

Tags:

(31 комментарий | Оставить комментарий)

Май 30, 2014
01:45 pm

[Ссылка]

Даже не однофамилец
Мне очень повезло с научным руководителем, я учился у одного из лучших математиков Израиля. Используя результаты теории операторов, мы решили одну алгебраическую задачу, которая была открыта два с половиной века. Я защитил диссертацию и получил стипендию Шатобриана, по которой толковые израильские математики могут стажироваться во Франции. Но формально для стажировки мне нужен был французский профессор, который бы меня принял. И я написал одному французскому профессору, который много лет занимался близкой темой. Мол, достижения в теории операторов позволяют получить новые интересные результаты в теории исключения, а я бы хотел всем этим заниматься у вас, вот подробности, все оплачено, с уважением, Александр Шапиро. Но в ответ я получил от него одну строчку: "Это какая-то шутка?" - спросил французский профессор.

Как известно, величайший математик современности - Александр Гротендик. Его результаты в математике сопоставимы с результатами Эйнштейна в физике. И так случилось, что мой французский профессор был учеником Гротендика. Чуть ли не единственным, сохранившим добрые отношения со своим учителем. И этому профессору были хорошо известны как междисциплинарные труды своего великого учителя, так и тот факт, что фамилия отца Гротендика - Шапиро. Отец был евреем, погиб в Освенциме, а юный Гротендик с рождения носил фамилию своей матери, немки Иоганны Гротендик.

Вопрос "Это какая-то шутка?", вероятно, был самой высокой оценкой моей математической деятельности.

(45 комментариев | Оставить комментарий)

Май 8, 2014
09:10 pm

[Ссылка]

Речь
Сегодня уволился с работы (перехожу на новую). Днем начальник собрал всех сотрудников и объявил им эту новость. Они мне говорят: "Ну, скажи нам что-нибудь на прощанье", а кто-то из англоговорящих весело произнес: "Speech!" Тут я понял, что такая возможность выпадает редко и грех ей не воспользоваться. Я поднялся и начал так: "I don't know half of you half as well as I should like and I like less than half of you half as well as you deserve." Англоговорящие согнулись от хохота на середине фразы.

[В русском переводе это звучит так:]
bilbo

(29 комментариев | Оставить комментарий)

Май 7, 2014
12:49 am

[Ссылка]

Об одной георгиевской ленточке
Вот так выглядит титульный лист сборника стихов Редьярда Киплинга 1920-х годов.

rudyard

Киплинг долгое время жил в Индии и был знаком с индийской культурой. Он часто использовал свастику в своих книгах и в своем литературном журнале. Для него свастика была древним индийским символом удачи. Но в середине 1930-х он полностью от свастики отказался, сказав, что нацисты ее "осквернили безвозвратно".

Нечто подобное сейчас происходит и с георгиевской лентой. Не буду вдаваться в очевидные подробности, но напомню одно малоизвестное обстоятельство. Чуть больше двух веков тому назад в российской армии были введены стандарты одежды. В том числе на офицерские и генеральские шарфы, которые стали выглядеть вот так:

scarf

По сути, шарфом называли длинный пояс с кистями и с черно-оранжевой "георгиевской" расцветкой. Именно таким шарфом и задушили Павла Первого.

Как говорят сейчас в России, "Повяжи. Если помнишь!"

Tags:

(30 комментариев | Оставить комментарий)

Апрель 20, 2014
02:52 pm

[Ссылка]

Пасхальные истории
Сегодня иудеи заканчивают праздновать Песах, а христиане начинают праздновать Пасху. По такому поводу две истории от моих друзей. Первую рассказал evg25, когда в очередной раз вернулся из Индии. В Индии есть евреи, которые там живут уже много веков. И в середине 19-го века один видный филантроп, меценат и деятель еврейской общины в городе Пуни пришел к британскому архитектору и сказал, что хочет заказать ему синагогу. "Что такое синагога?" - спросил британский архитектор. "Это такое здание, где мы будем раз в неделю собираться, а также праздновать религиозные праздники", - ответил филантроп. "Нет проблем. Я понимаю, о чем речь", - сказал архитекор. И построил кафедральный собор. В нео-готическом стиле. Сбоку колокольня, крыша уголком, место для алтаря, витражи, три высоких портала на фасаде...

Ohel_David_Synagogue

Говорят, индийские евреи очень гордятся этой синагогой.

Вторую историю рассказал toyvo, когда в очередной раз вернулся из Праги. В пражскую синагогу по какой-то экуменистической программе приехал выступать баптистский хор. В одну из пятниц назадолго до заката служка закрыл синагогу - начинался шабат. И так случилось, что хор остался внутри. Сперва они стучали в дверь, потом стали звонить по телефону. Им сказали, что в шабат синагогу не откроют, нельзя. И тогда сообразительные баптисты поднялись на хоры, открыли окна и запели. Запели колядки. История пражского еврейства разнообразна - от ребе бен Бецалеля, по легенде создавшего Голема для защиты евреев, до Кафки. Но никогда еще из окон синагоги не звучало: "Родился Христос, Спаситель наш. Возрадуемся!" Хор выпустили через пятнадцать минут.

Tags: ,

(71 комментарий | Оставить комментарий)

Март 12, 2014
11:59 pm

[Ссылка]

военные фасоны
Славная бекеша у Ивана Ивановича! отличнейшая! А какие смушки! Фу ты, пропасть, какие смушки! сизые с морозом! Я ставлю бог знает что, если у кого-либо найдутся такие! Взгляните, ради бога, на них, - особенно если он станет с кем-нибудь говорить, - взгляните сбоку: что это за объядение! Описать нельзя: бархат! серебро! огонь! Господи боже мой! Николай Чудотворец, угодник божий! отчего же у меня нет такой бекеши!
Гоголь, "Повесть о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем"


Gaston_Galliffet

Это французский генерал. В битве при Седане он получил тяжелое ранение в бедро. С тех пор он стеснялся носить обтягивающие кавалерийские рейтузы и придумал новый покрой брюк. Звали этого генерала [нажмите, чтобы прочитать]Гастон Галифе. И на фотографии Галифе в галифе.

FitzRoy_Somerset_Raglan

Это британский генерал. В битве при Ватерлоо он потерял руку. Чтобы потеря руки не бросалась в глаза, он придумал новый покрой рукава. Звали этого генерала [нажмите, чтобы прочитать]Фицрой Сомерсет Реглан. И на фотографии Реглан в реглане..

John_French

Это британский фельдмаршал. Он был практичным военным и вместо неудобного мундира носил куртку с четыремя большими накладными карманами. Звали этого фельдмаршала [нажмите, чтобы прочитать]Джон Френч. И на фотографии Френч во френче.

James_Cardigan

Это британский генерал. Чтобы утеплить холодный мундир, он надевал вязаную кофту на пуговицах. Звали этого генерала [нажмите, чтобы прочитать]Джеймс Кардиган. И на портрете Кардиган в кардигане..

Gaspar_Bekes

А это венгерский полководец. Он, по всей видимости, плохо переносил холод, поэтому часто носил теплый полушубок с меховой отделкой. Звали этого полководца [нажмите, чтобы прочитать]Каспар Бекеш. И на картине (не было фотографий в XIV веке) Бекеш в бекеше.

Tags:

(97 комментариев | Оставить комментарий)

Март 11, 2014
10:51 pm

[Ссылка]

1936
На паралимпийских играх в Сочи за несколько минут до окончания одной из гонок Путин поднялся на горную трассу, вероятно, чтобы поздравить россиянина, которому прочили в этом соревновании победу. Но в гонке победил украинец, которого Путин поздравлять не стал. По этому поводу во всех социальных сетях вспомнили Джесси Оуэнса - чернокожего легкоатлета из США, которого Гитлер не поздравил ни с одной из четырех золотых медалей на Олимпиаде 1936 года в Берлине.

Выступление Оуэнса на берлинской Олимпиаде 1936 года, действительно, хорошо иллюстрирует последние события на Украине и шум вокруг них.

Сперва предоставим слово самому Оуэнсу. Вот, что он сказал: "Гитлер меня не оскорбил. Рузвельт - вот, кто меня оскорбил. Президент даже не прислал мне телеграмму." Тут требуется небольшое пояснение. В том же 1936 году, но уже после берлинской Олимпиады, в США проходили выборы. И Франклин Делано Рузвельт так боялся потерять голоса расистски настроенных жителей южных штатов, что не только не пригласил Оуэнса в Белый Дом, но даже не прислал поздравительной телеграммы. Вывод первый: все политики нечистоплотны, не важно на какой они стороне.

В американской эстафетной команде было два еврея. Перед эстафетой четыре по сто американский тренер заменил их на Джесси Оуэнса и Ральфа Меткалфа. Этого тренера потом обвиняли в трусости и антисемитизме. Мол, не хотел, чтобы евреи выиграли олимпиаду на виду у Гитлера. И никакие доводы тренеру не помогали: ни то, что команда выиграла забег с отрывом в одиннадцать метров, ни то, что они поставили новый рекорд, ни то, что заменить двух евреев на двух чернокожих - не лучший способ угодить Гитлеру... Вывод второй: не все обвинения в антисемитизме обоснованы.

Одну из своих четырех золотых медалей Оуэнс выиграл в прыжках в длину. Вот его прыжок:



Обратите внимание, что к прыгнувшему Оуэнсу подошел другой атлет, пожал ему руку и поздравил. Потом они вместе фотографировались для прессы. Это был немецкий спортсмен Карл Людвиг Лонг, основной соперник Оуэнса, занявший в итоге второе место. И снова предоставим слово Оуэнсу: "Нужно быть очень смелым, чтобы так по-дружески отнестись ко мне перед Гитлером." Кстати, еще до финальных прыжков, во время квалификационного отбора у Оуэнса были серьезные трудности и Лонг помог ему советом. Вывод третий: при любой власти надо оставаться человеком.

Спустя 44 года пожилой Оуэнс незадолго до смерти пытался уговорить президента Картера не бойкотировать Олимпиаду в Москве...

Tags:

(17 комментариев | Оставить комментарий)

Март 1, 2014
02:39 am

[Ссылка]

Цокот копыт
ETA_Hoffmann

Это портрет писателя Эрнста Теодора Амадея Гофмана. От рождения его звали Эрнст Теодор Вильгельм Гофман, но он так любил музыку Моцарта, что сменил свое третье имя на Амадей. Гофман сам писал музыку. Добротную, но очень скучную. Не в пример его книгам, по которым Оффенбах написал "Сказки Гофмана", а Чайковский - "Щелкунчика". У Гофмана есть новелла "Поэт и композитор", которая начинается так:

Враг стоял у стен города, грохот пушек доносился со всех сторон, и бомбы проносились по воздуху, шипя и разбрасывая искры. Жители города, с лицами бледными от страха, разбегались по своим домам, и только слышен был с пустынных улиц цокот копыт - то конные патрули, мчась во весь опор, с руганью гнали к укреплениям последних замешкавшихся солдат. И только один Людвиг оставался в своей комнатенке, выходившей окнами во двор; он погрузился, он с головой ушел в великолепный, яркий, фантастический мир, что возникал перед ним, когда садился он к клавиру. Он только что завершил симфонию, в которой постарался в зримых нотах выразить то, что звучало в глубине его души, - подобно сочинениям Бетховена, его творение было призвано говорить на языке богов о несказанных чудесах далекой романтической земли, той самой, где и мы живем, когда растворяемся в неизреченном томлении.

Возможно, такое начало новеллы отсылает к одному из шедевров мировой музыки - к третьей части семнадцатой сонаты Бетховена. Дело в том, что Карл Черни, ученик и помошник Бетховена, рассказал, что, по словам Бетховена, мотив третьей части пришел композитору в голову, когда тот сидел у окна и услышал проехавшего по улице всадника.

Tags:

(7 комментариев | Оставить комментарий)

Февраль 24, 2014
02:39 am

[Ссылка]

Если бы у древнегреческих рабов были Живые Журналы, то они бы не отличались от журналов современных россиян. Там было бы написано: "Да, мы рабы, но мы живем в культурной стране. Да, мы рабы, но у нас прошла зрелищная Олимпиада. А если где-то скифы добились свободы, то нам наплевать."

Украинцам, сумевшим поднять головы и выгнать бандитов, почет и уважение!

(146 комментариев | Оставить комментарий)

Январь 24, 2014
12:25 am

[Ссылка]

Picture in picture
В Британском музее есть картина "Мильтон, посещающий заточенного инквизицией Галилея". Ее написал в середине 1847 году британский художник Соломон Александр Харт. Вот так она выглядит:

Milton Visiting Galileo when a Prisoner of the Inquisition

Эта картина переносит нас в 1638 год. В этом году Мильтон побывал в Тоскане и посетил находящегося под домашним арестом Галилея. Вернувшись в Англию, в поэме "Потерянный рай" Мильтон напишет:

... круглый диск,
Огромный и похожий на луну,
Когда ее в оптическом стекле,
С Вальдарно или Фьезольских высот,
Мудрец Тосканский ночью созерцал,
Стремясь на шаре пестром различить
Материки, потоки и хребты.

На первый взгляд ничего особо примечательного в картине Харта нет. Справа сидит Галилей, слева входит Мильтон, в центре расположен телескоп. Можно предположить, что контраст яркого света снаружи и полумрака комнаты намекает на то, что в старости и Галилей, и Мильтон потеряют зрение. В целом, нейтральная атмосфера. Но это только на первый взгляд. Если мы обратим внимание на картину на стене, над телескопом, то увидим, что это картина Тициана "Убийство Петра Веронского". Вот так она выглядит:

Titian-Death-of-St-Peter-Martyr

Эта картина переносит нас в 1252 год. В этом году было совершено убийство святого Петра Веронского, инквизитора Ломбардии и ярого борца с ересями. Убийца раскроил ему череп тесаком, поэтому на картинах Петра Веронского изображают либо в момент убийства, либо с кинжалом или тесаком в голове. (Соответственно, молятся ему с просьбами исцелить от мигрени.) Убийцей был Карино Бальзамо, который позже постригся в монахи, а много лет спустя после смерти был признан блаженным.

И теперь вместо нейтральной атмосферы мы видим конфликт между Галилеем и Инквизицией, а также догадываемся, на чьей стороне в этом конфликте художник.

Tags:

(24 комментария | Оставить комментарий)

Январь 15, 2014
06:31 pm

[Ссылка]

О фотографиях и воспоминаниях
На Фиджи на саммите нашей компании было много интересных встреч и бесед. Почти все это секретно, но про одно из заседаний, которое было посвящено управлению в кризисных ситуациях, я могу рассказать. Приглашенным докладчиком был астронавт Джеймс Ловелл. В своем четвертом полете в космос он был капитаном корабля "Аполлон 13". Для тех, кто не помнит, вкратце перескажу, что на этом Аполлоне случилось.

Трое астронавтов летели высаживаться на Луну, но на полпути у них взорвался кислородный бак. Знаменитая фраза "Хьюстон, у нас проблема" была сказана именно тогда. Они остались почти без кислорода, почти без электричества и были вынуждены перебраться из поврежденного главного отсека в маленький лунный модуль. На Земле инженеры сумели быстро переписать программы и передать астронавтам в лунный модуль все управление кораблем. Задачей астронавтов стало изменить курс, подлететь к Луне, зацепиться за ее притяжение, облететь по орбите вокруг нее и соскочить с орбиты в сторону Земли. Если вам когда-нибудь доводилось на бегу ухватиться рукой за дерево или столб и, не теряя скорости, развернуться и побежать обратно, то вы понимаете, что это за маневр.

Естественно, радиосигналы не проходят через Луну, поэтому инструкции о том, как менять курс, капитан Джеймс Ловелл получал из центра управления перед подлетом к Луне. Дальше с его слов.

- Джим, это сложная процедура, возьми ручку и записывай, - говорят мне с Земли.
- Я запомню. Я тренированный астронавт, к тому же со мной команда, - говорю я и поворачиваюсь к моим ребятам. И вижу, что эти два дятла с фотоаппаратами в руках повисли возле иллюминатора. Они приготовились снимать Луну и не слушают, что нам говорят из центра.
- Пленки проявляют только на Земле, - говорю я им, - а туда еще надо вернуться.
- Это ты здесь четвертый раз, а мы - первый, и обещали, что привезем фотографии, - ответили мне эти двое.

Рассказ старого астронавта лишний раз подтверждает, что есть какая-то глубокая подсознательная потребность у людей в том, чтобы снимать фотографии. Пиши Гёте в наши дни, Мефистофель получал бы по договору душу не после слов "Остановись, мгновенье!", а после сделанной фотографии. И, видит бог, "Фауст" был бы вдвое короче!...

Что до астронавтов, то они успешно развернулись и отправились к Земле. При посадке у них был угол входа в атмосферу всего в два градуса шириной - на более остром углу они сгорали в атмосфере, а на более пологом вылетали в космос навсегда. На время их посадки приостановилась холодная война: СССР и соцстраны полностью прекратили радиовещание на частотах корабля и предложили помощь своих флотов в поиске астронавтов, если те сядут в океан. Астронавты с помощью наземных инженеров справились с посадкой.

Участникам саммита раздали книгу Джеймса Ловелла об этом полете. Как-то вечером в пабе я подошел к старому астронавту и попросил подписать книгу.

- Вас зовут Александр, - сказал он, посмотрев на мой бэджик. - Подписать на Ваше имя, - спросил он?
- Не важно, как меня зовут. Напишите "Хьюстон, у нас проблема".
Спутники астронавта настороженно переглянулись. В отличие от меня они знали, что у старого капитана Ловелла сильно дрожат руки и длинные фразы ему очень сложно писать. Но я оказался орудием милосердного Провидения, которое решило на мгновение вернуть капитану молодость. Услышав мою просьбу, он выпрямился, а его глаза загорелись. Нисколько не дрожащей рукой он написал: "Houston, we've had a problem" и размашисто подписался.

Tags:

(57 комментариев | Оставить комментарий)

Декабрь 20, 2013
06:39 pm

[Ссылка]

Л. Ш.

было... как не было...
было... как не было...
небо за облаком
было... и нет

время не движется...
даже не верится...
белое облако
было... и нет

Час прошел. И тишина кругом.
День прошел. И никого вокруг.
Год прошел, а вспомнишь пару дней.
Век прошел, и снова то же, снова то же,
Снова
Дождь идет и дерева шумят,
День за днем закат-рассвет-закат.
Каждый год неистончимым сном
Дождь идет, идет, идет, идет, идет...
Но возникает
Из пены набежавших вод, из нити задремавших прях,
Из ленты проступивших руд, из пары сохраненных дней...
В движеньи приоткрытых век, в невидимых глазам путях
По небу пролетевших птиц, по камню проскользнувших змей.
И заполняет
Равнинные пласты полей,
Ложбинную постель былья,
Заливы островных морей,
Заставы облаков...
и я
тебя
люблю

Tags:

(14 комментариев | Оставить комментарий)

Декабрь 17, 2013
08:02 am

[Ссылка]

Сказки южных морей
На Фиджи в аэропорту всех прибывших встречает трио улыбающихся аборигенов, которые поют местные протяжные песни, аккомпанируя на гитарах со слегка провисшими струнами. Песни мне показались знакомыми и в принципе я должен был все понять прямо там, но дорога была слишком утомительна: три перелета, двадцать девять часов в воздухе и двенадцать часов ожидания свалят с ног и бывалого путешественника, что уж говорить о таком домоседе, как я. Понимание пришло только на следующий день.

А пока было раннее утро. На выходе из аэропорта всем участникам саммита вместо нагрудных значков выдали одинаковые ракушечные бусы. Ноздри щекотал непривычный, но привлекательный букет ароматов обратной стороны Земли. Солнце взошло очень быстро и вертикально и, как это всегда бывает на восходе, добавило немного сил уставшим путешественникам. Этих сил хватило на дорогу до гостиницы, где постояльцев опять встретили местными песнями и снова мелькнуло ускользающее не то понимание, не то узнавание, но усталость и одиннадцатичасовая разница во времени взяли свое.

Проснулся я ранней ночью. Вряд ли возможно описать словами (и уж наверняка невозможно в прозе) летнюю декабрьскую лунную ночь на берегу тихоокеанской лагуны тропического острова... Я слушал океан и разглядывал бесчисленные огни незнакомых созвездий Южного полушария.

А наутро мы поехали в порт, где должны были выйти вокруг островов на кораблике. Такие прогулки полезны - на них участники саммита общаются в неформальной обстановке, что всегда идет на пользу делу. Но в этот раз мне было не до общения - в порту я влюбился с первого взгляда. Ее звали "Китовый хвост" и она была двухмачтовой шхуной. На ней мы вышли из бухты и отправились на небольшой остров, где должны были плавать, нырять, а потом обедать. Всю дорогу до острова я как завороженный стоял возле капитана. Этот добродушный фиджиец охотно объяснял мне нехитрую морскую науку, а в начале обратного пути он спросил, не хочу ли я постоять за штурвалом. Присмотревшись, как я веду корабль, он сказал: "Вот тебе курс, вот ориентир", - похлопал меня по плечу и сел отдыхать. Пару раз он подходил, чтобы дать новые указания, но в целом всю обратную дорогу шхуну вел я.

Это был час невероятного кайфа - стоять за штурвалом, чувствовать ступнями каждое движение моей шхуны и выправлять курс, переходя из одного течения в другое!...

Ближе к берегу команда спела фиджийскую песню и вот тогда я понял то, что ускользало от меня эти пару дней. Все их песни - про расставание. Шекспировская "расставания сладкая печаль" пронизывает весь их мир. Хорошо известно понятие карго-культа. Во время Второй Мировой войны американцы устраивали на тихоокеанских островах временные аэродромы. Когда война закончилась, американцы ушли с островов, и тогда туземцы стали делать аэродромы сами: взлетные полосы из пальмовых листьев, диспетчерские башни из бамбука и все такое. Считается, что глупые туземцы приняли американцев за богов и призывали их обратно. Не возьмусь судить чужую религию, будь то бамбуковые диспетчерские башни тех, кто верит, что вернутся летчики, или каменные колокольни соборов тех, кто верит, что вернется молодой убитый иудей. Лишь отмечу глубокое подсознательнее чувство, которое лежит в основе таких взглядов - желание, чтобы все снова было хорошо. Это желание свойственно людям любых народов и религий. И сейчас, когда я пишу эти строки, я чувствую как во мне потихоньку появляется это желание - в этот раз в виде тоски по дому и семье. И когда через несколько дней я зайду в местный аэропорт и снова услышу песни фиджийцев, я буду знать, о чем они на самом деле поют.

Местонахождение: Fiji, Suva

(49 комментариев | Оставить комментарий)

Ноябрь 17, 2013
12:30 am

[Ссылка]

Алгеброй гармонию
Русские переводы Шекспира далеки от оригинала. Чтобы проиллюстрировать это, я как-то взял один из сонетов Бродского из "Двадцати сонетов к Марии Стюарт" и представил, что было бы, если бы Маршак перевел этот сонет:

Бродский

Красавица, которую я позже
любил сильней, чем Босуэла - ты,
с тобой имела общие черты
(шепчу автоматически "о, Боже",
их вспоминая) внешние. Мы тоже
счастливой не составили четы.
Она ушла куда-то в макинтоше.
Во избежанье роковой черты,
я пересек другую - горизонта,
чье лезвие, Мари, острей ножа.
Над этой вещью голову держа,
не кислорода ради, но азота,
бурлящего в раздувшемся зобу,
гортань... того... благодарит судьбу.

Бродский в переводе Маршака

Сколь ни был Босвел по сердцу тебе,
Но страсть моя к другой была сильнее.
Ты обликом отчасти схожа с нею -
Мне вспомнилось в приглушенной божбе.
Нас было вместе не свести судьбе...
Уйти в плаще за счастием, вернее,
За грань - ты не позволила себе.
Я грань иную пересек позднее:
Земля в ней встретит неба синеву,
А острота ее клинку подобна.
На ней вздымаю гордую главу
Не для дыханья. И пускай утробно
Пузырится азот по железам,
Но горло благодарно небесам.


Это наглядная иллюстрация и полезный стилистический экзерсис. При этом возникает естественный вопрос: как отличить один литературный стиль от другого? Можно размахивать руками и рассуждать о нюансах, можно камлать и призывать дух Шекспира, но все это будет в значительной степени субъективно. Недавно мне пришло на ум, как можно относительно объективно судить о различных литературных стилях.

Дальше цифры и графикиСвернуть )

Tags:

(59 комментариев | Оставить комментарий)

Ноябрь 5, 2013
11:57 pm

[Ссылка]

Усатый заговорщик
Леди Макбет перед убийством короля обращается к мужу с такими словами, призывая его к скрытности:

... Чтобы все ошиблись,
Смотри, как все; придай радушье глазу,
Руке, устам; смотри цветком невинным,
Но будь под ним змеей.

Что общего у этих слов с иудейским именем Бога, которое самим иудеям произносить запрещено, а другие народы произносят то "Яхве", то "Иегова"? Оказывается, это две стороны одной медали. Довольно редкой медали. Вот она:

medal

Но обо всем по порядку. 408 лет назад, в 1605 году в Лондоне несколько иезуитов устроили Пороховой заговор - они хотели взорвать короля Якова Первого, его семью и Парламент. Заговор был раскрыт, заговорщиков казнили и с тех пор каждый год пятого ноября в Британии сжигают чучело одного из заговорщиков - Гвидо Фокса, которого британцы называют Гай Фокс. Выглядел Гай Фокс, согласно прижизненной гравюре, так:

Fawkes

В те времена была мода на длинные и торчащие в стороны усы. И так повелось, что на чучело, которое сжигают, стали надевать маску. Вот такую:

guy-fawkes2

Кстати, "Алиса в Зазеркалье" начинается 4 ноября - Алиса смотрит в окно и видит, что мальчишки приготовили на завтра костер. Но вернемся к редкой медали. Ее выпустил король Яков к годовщине спасения от Порохового заговора. На той стороне, где в центре написано имя Всевышнего, по краям есть латинская надпись: non DorMItastI antIstes IaCobI, что означает "Не спал защитник Якова". В этой надписи выделенные латинские буквы MDCIIIII составляют число 1605 - год заговора. Как заметил efimpp, буквы V в тексте не нашлось, поэтому пришлось использовать пять единичек. Защитником Якова здесь назван христианский Бог-отец и это довольно редкий случай, когда он противопоставлен Иисусу, по имени которого назван орден иезуитов, устроивших этот Пороховой заговор. alpamare подсказывает, что латинская надпись отсылает к 120-му псалму, в котором есть слова non dormitabit neque dormiet qui custodiet Israhel - не дремлет и не спит хранящий Израиля.

Известно, что Макбет был написан, может, и не для короля Якова непосредственно, но уж с изрядной долей подхалимства. Скорее всего, Шекспир знал об этой медали. А слова заговорщицы Леди Макбет - это изящная аллюзия на Пороховой заговор и Гая Фокса.

Tags: ,

(39 комментариев | Оставить комментарий)

Октябрь 30, 2013
12:32 am

[Ссылка]

Частица черта в нас
Место действия: Австро-Венгрия. Время действия: незадолго до Первой Мировой. Молодой офицер, а заодно единственный наследник самой аристократической семьи в империи, князь Леопольд Клемент влюбляется в юную девушку незнатного происхождения. Перед войной он дает девушке письменное обещание жениться на ней. Не правда ли, звучит знакомо? И действительно, воплне возможно, что завязку сюжета написанной в 1915 году оперетты "Сильва" либретист Кальмана позаимствовал из тогдашних газет.

А сюжет другой, малоизвестной оперетты Кальмана "Маринка" основан на истории любви двоюродного дяди князя Леопольда Клемента, крон-принца Рудольфа. Но если у обеих оперетт, как и положено по жанру, счастливый конец, то настоящая история обоих дворян по жанру близка к мрачному триллеру. Ведь над ними тяготело одно из самых сильных проклятий в истории Европы - проклятие Каройи.

В 1848 году венгры подняли восстание против австрийской власти, которое подавил молодой эрцгерцог Франц Иосиф, будущий император Франц Иосиф Первый. По приказу эрцгерцога были расстреляны участники восстания, в том числе граф Каройи с сыном. Много лет спустя старая графиня Каройи приехала в Вену на бал, зашла в залу и прокляла императора: "Пусть Небеса и Ад разрушат его счастье! Пусть его семья будет уничтожена! Пусть будет раздавлена жизнь тех, кого он любит! Пусть его жизнь будет разбита, а жизнь его детей - погублена!" На тот момент у императора Франца Иосифа Первого из династии Габсбургов была большая семья и сильная империя. Но что-то серьезно пошло не так...

Сын императора, крон-принц Рудольф влюбился в юную баронессу Мари Вечеру. Франц Иосиф был против этой связи и потребовал, чтобы Рудольф оставил баронессу. Тогда влюбленные решили покончить с собой. В охотничьем домике неподалеку от Вены крон-принц застрелил баронессу и застрелился сам. Эта трагедия привела к разрыву императора и его жены, императрицы Елизаветы, которая потом была убита анархистом. Младший брат Франца Иосифа, Максимилиан был императором Мексики. Во время мексиканской революции его расстреляли. У Бродского в "Мексиканском дивертисменте" есть такие строки:

Отбросим пальмы. Выделив платан,
представим М., когда перо отбросив,
он скидывает шелковый шлафрок

и думает, что делает братан
(и тоже император) Франц-Иосиф,
насвистывая с грустью "Мой сурок".

"Сприветом к вам из Мексики. Жена
сошла с ума в Париже. За стеною
дворца стрельба, пылают петухи.
Столица, милый брат, окружена
повстанцами. И мой сурок со мною.
И гочкис популярнее сохи.

Бродский допустил неточность: жена Максимилиана отправилась в Европу за помощью против революции и, действительно, сошла с ума - когда ей сообщили о расстреле мужа.

А в семействе Габсбургов продолжали происходить необъяснимые несчастья. Кузен Франца Иосифа, король Баварии утопился, а незадолго до этого сгорела его невеста. Эрцгерцог Вильгельм Франц погиб, упав с лошади. Эрцгерцог Ладислав случайно застрелился на охоте. Эрцгерцогиня Матильда в бальном платье подошла к камину, платье вспыхнуло, она сгорела. Самым сообразительным в семействе Габсбургов оказался эрцгерцог Иоганн Сальватор, двоюродный племянник Франца Иосифа и близкий друг застрелившегося крон-принца Рудольфа. Он сопоставил события, отказался от всех титулов, сел на корабль, отправлявшийся в Южную Америку, но пропал без вести... Последним в списке погибших эрцгерцогов, естественно, стал застреленный в Сараево вместе со своей женой эрцгерцог Фердинанд.

А что же случилось с внучатым племянником Франца Иосифа князем Леопольдом Клементом, с которого и начался этот рассказ, спросите вы. Князь передумал жениться на своей возлюбленной и предложил ей огромные отступные - четыре миллиона австро-венгерских крон. Когда он пришел к ней, чтобы подписать чек, она выстрелила в него пять раз и разбила об его лицо склянку с серной кислотой. А шестую пулю пустила себе в сердце. Князь был очень здоровый мужчина - он умирал полгода. Вероятно, он был последней жертвой проклятия Каройи, поскольку через несколько месяцев, в конце 1916 года умер сам Франц Иосиф. Дом Габсбургов пришел в упадок, Австро-Венгерская империя распалась.

Два года спустя была провозглашена Венгерская Демократическая Республика, президентом которой стал венгерский дворянин, но сторонник демократии и либерализма. Звали его Михай Каройи и это был родственник бунтовщика-графа и его жены, проклявшей Франца Иосифа.

Tags: ,

(84 комментария | Оставить комментарий)

Сентябрь 27, 2013
09:39 pm

[Ссылка]

Розовый слон и красный флаг
Замечательная канадская группа Just For Laughs устраивает на улицах разные веселые розыгрыши с ничего не подозревающими людьми. Вот два блестящих розыгрыша.



Tags: ,

(26 комментариев | Оставить комментарий)

Сентябрь 26, 2013
02:07 pm

[Ссылка]

Буква S и теории заговора
В истории литературы есть много загадочных страниц. Одна из самых загадочных страниц - посвящение сонетов Шекспира в первом издании 1609 года. Выглядит это посвящение так:



Вот перевод этого посвящения на русский:

Единственному зачинателю следующих сонетов мистеру У.Х. всего наилучшего, а также вечность, обещанную нашим вечно-живущим поэтом, желает доброжелательный предприниматель, представляющий это вашему вниманию, Т.Т.

Если записать посвящение в нормальном порядке, без инверсий, то получится следующее:

Доброжелательный предприниматель Т.Т. представляет вашему вниманию следующие сонеты и желает их единственному зачинателю всего наилучшего, а также вечность, обещанную нашим вечно-живущим поэтом.

Возникает естественный вопрос: "Кто все эти люди?"

Начнем по порядку. Доброжелательный предприниматель Т.Т. - это Томас Торп, издатель этого сборника сонетов. Его инициалы стоят и внизу на титульном листе издания:



Насчет Томаса Торпа сомнений нет ни у кого. А вот кто такие "вечно-живущий поэт" и "единственный зачинатель сонетов мистер У. Х"? Кого только не предлагали в качестве этой пары!... Есть множество теорий заговора, в которых "вечно-живущим поэтом" является и сам Шекспир, и Кристофер Марлоу, и Бен Джонсон, и даже Ее Величество королева Елизавета. Что касается "мистера У.Х.", то, вероятно, в елизаветинской Англии нет человека с этими инициалами, которого бы сторонники различных теорий заговора не прочили на эту роль. От могущественного графа Уильяма Херберта Пемброка до помощника Торпа печатника Уильяма Холла...

На самом деле все гораздо проще. Слово "поэт" происходит от греческого слова "poein" - создавать. К примеру, в русском языке есть слово "эпопея", которое происходит от двух слов: "эпос" - повествование и "poein" - создавать. Соответственно, "вечно-живущий поэт" - это господь бог, Создатель. А "вечность, обещанная нашим вечно-живущим поэтом" - это райская жизнь. В те времена многие образованные люди неплохо знали греческий, поэтому читателям была очевидна несложная лесть Торпа, который сопоставил поэта - создателя сонетов и вечного Создателя.

С мистером У.Х. все еще проще - его нет. Если мы обратим внимание на посвящение, то увидим, что оно выполнено необычным стилем: заглавными буквами, разделенными точками вместо пробелов. И только в одном месте - после инициалов W.H. и перед словом ALL - есть пробел. Это означает, что, скорее всего, там ошибся наборщик. Нетрудно понять, что это за ошибка: пропущена буква S. И вместо несуществующего мастера W.H. там находится наш хороший знакомый W.SH. - единственный зачинатель этих сонетов.

Апдейт от badylarka:
Традиционное обозначение Иисуса - monogenes theos / only-begotten Son / единородный сыне. Соответственно, фраза the onlie begetter еще сильнее подчеркивает сравнение автора сонетов с Создателем.

Tags: ,

(41 комментарий | Оставить комментарий)

Сентябрь 7, 2013
01:59 am

[Ссылка]

Баллада о том, как шериф Ноттингемский навсегда избавился от Робин Гуда
Двенадцать месяцев в году,
И в каждом сентябре
Мощей нетленных фестиваль
В одном монастыре.

К монастырю со всех сторон
Валит и стар и млад.
"Пришел к монахам - дай обет!" -
Так люди говорят.

Смотреть, как мощи из ларца
Выносят напоказ,
Из Ноттингема сам шериф
Приехал в этот раз.

А после праздничных молитв
Перед толпой зевак
Шериф взял маску из сукна
И кожаный колпак.

Он дал торжественный обет
И удивил народ,
Сказав, что маску с колпаком
Не снимет ровно год.

Связав тесемки, он призвал
Напутствие небес
И в Ноттингем ушел пешком.
Через Шервудский лес.

А в том лесу горит костёр
И стелется дымок,
Разлиты в кружки эль и мёд,
Скворчит олений бок.

Вокруг - веселые стрелки
Обедают и пьют.
Малютка Джон и Скарлетт Билл,
А в центре - Робин Гуд.

Когда шериф к ним подошел,
Затихла болтовня.
А Робин гостя пригласил:
- Устройся у огня.

Отрежем мяса для тебя
И эль тебе нальем,
Но только чем ты за обед
Заплатишь нам потом?

- Сперва корми, - сказал шериф,
- И мёду мне налей.
А за обед я заплачу
Щедрее королей.

Умяв оленя добрый кус
И выпив мед до дна,
Шериф дал Робину колпак
И маску из сукна.

- Кто в этой маске с колпаком
Вернется в Ноттингем,
Тот будет править как шериф,
Не узнанный никем.

Ты хочешь сделать мир добрей
И лучше для людей?
Теперь вся власть в твоих руках -
Бери, дерзай, владей!

Чтоб убедить вас в том, что всё
Всерьез, без дураков,
Я поживу пока что здесь,
В компании стрелков.

Двенадцать месяцев в году,
И ровно через год
Мы поменяемся с тобой
У городских ворот.

От этой речи с молодцов
Совсем слетает хмель:
Малютка Джон забыл про мёд,
А Скарлетт Билл - про эль.

Стрелки сидят, открывши рты
И кружки опустив.
И смотрит, глаз не отводя,
На Робина шериф.

А что же было дальше?...Свернуть )

Tags: ,

(164 комментария | Оставить комментарий)

Август 31, 2013
04:16 pm

[Ссылка]

Пилот и два его выбора


Фрэнсис Гэри Пауэрс в первую очередь известен тем, что он 1 мая 1960 пилотировал разведовательный самолет U-2 над СССР. Самолет был сбит, но Пауэрс выпрыгнул с парашютом. Его поймали и через год обменяли на советсткого разведчика. По возвращению в США Пауэрса упрекали в том, что он не сделал себе укол с ядом, которым его снабдили перед полетом.

Позже Пауэрс работал сперва пилотом-испытателем, а потом - пилотом вертолета. В 1977 году он на вертолете делал репортаж о тушении пожара, но в какой-то момент отказал двигатель. Будучи опытным пилотом, он стал сажать вертолет на авторотации. Менять движение вертолета во время этого маневра невозможно, не нарушив авторотацию. В какой-то момент Пауэрс заметил, что под ним играют дети, увел вертолет, но погиб при крушении.

Tags:

(25 комментариев | Оставить комментарий)

Август 3, 2013
01:01 am

[Ссылка]

Собачья жизнь
Вытянись к безлунной полуночи леса,
Словно достанешь до него рукой,
А он, как хваленая драпировка,
Мягок на ощупь и станет ближе,
Если руку сожмешь.
Разбитая напрочь
От ночной тишины нежнейшей
(раз псы горизонта недвижны)
Зайди в книжный зал и жди,
Без книг на колене - одна,
Только дог, на луну не воя,
Улегся, уснул, утоп.

Так начинается стихотворение, которое замечательный поэт, нобелевский лауреат Уильям Батлер Йейтс посвятил Дороти Уэлсли. В этом отрывке Йейтс дважды упоминает собак. Первый раз он это делает метафорично – псы горизонта это, конечно же, созвездия Большой и Малый Пес (Canis Major и Canis Minor). Они находятся возле горизонта и хорошо известно, что слово «каникулы» происходит от латинского слова Canis, поскольку каникулы начинались, когда над горизонтом всходил Сириус – альфа Большого Пса. Второй раз речь идет о доге самой Дороти Уэлсли. Вот так они выглядели:



На момент написания стихотворения Йейтсу было за семьдесят, Дороти – сорок пять, и они были близкими друзьями, возможно соавторами и вероятно любовниками. Надо отметить, что сексуальная активность пожилого поэта вызывает восхищение. За пару лет до знакомства с Дороти Уэлсли у поэта была неудачная интрижка с Марго Реддок



А сразу после нее у Йейтса случилась любовная история с Этель Мэннин



В чем же причина подобной прыти в семьдесят? По словам самого Йейтса, он пережил вторую юность после простейшей операции по омоложению, которую ему сделали в 69 лет.

Тогда это направление медицины было весьма модно. В Европе особенно популярен был в те времена Самуил Абрамович Воронов, который успешно трансплантировал людям яичники обезьян. Именно он стал прообразом профессора Преображенского в булгаковском «Собачьем сердце».

Но Воронов стал прообразом еще одного персонажа. У Конан Дойля среди произведений о Шерлоке Холмсе есть рассказ «Человек на четвереньках». В нем один профессор, пытаясь вернуть себе молодость, пересаживает себе что-то от обезьяны и начинает бодро лазить по деревьям. Но самое любопытное в этом рассказе – собачья тема.

- Надеюсь, вы извините мне некоторую рассеянность, милый Уотсон, - продолжал он. - За последние сутки мне сообщили довольно любопытные факты, которые, в свою очередь, дали пищу для размышлений более общего характера. Я серьезно подумываю написать небольшую монографию о пользе собак в сыскной работе.
- Но позвольте, Холмс, что же тут нового? - возразил я. - Ищейки, например...
- Нет-нет, Уотсон, эта сторона вопроса, разумеется, очевидна. Но есть и другая, куда более тонкая. Вы помните, быть может, как в том случае, который вы в вашей сенсационной манере связали с Медными буками, я смог, наблюдая за душевным складом ребенка, вывести заключение о преступных наклонностях его в высшей степени солидного и положительного родителя?
- Да, превосходно помню.
- Подобным же образом строится и ход моих рассуждений о собаках. В собаке как бы отражается дух, который царит в семье. Видели вы когда-нибудь игривого пса в мрачном семействе или понурого в счастливом? У злобных людей злые собаки, опасен хозяин - опасен и пес. Даже смена их настроений может отражать смену настроений у людей.
Я покачал головой.
- Полноте, Холмс, это уж чуточку притянуто за волосы.
Он набил трубку и снова уселся в кресло, пропустив мои слова мимо ушей.
- Практическое применение того, о чем я сейчас говорил, самым тесным образом связано с проблемой, которую я исследую в настоящее время. Это, понимаете ли, запутанный клубок, и я ищу свободный конец, чтобы ухватиться и распутать всю веревочку. Одна из возможностей найти его лежит в ответе на вопрос: отчего овчарка профессора Пресбери, верный пес по кличке Рой, норовит искусать хозяина?
Я разочарованно откинулся на спинку кресла: и по такому пустяку меня оторвали от работы? Холмс метнул на меня быстрый взгляд.
- Все тот же старый Уотсон! - произнес он. - Как вы не научитесь понимать, что в основе серьезнейших выводов порой лежат сущие мелочи! Вот посудите сами: не странно ли, когда степенного, пожилого мудреца... вы ведь слыхали, конечно, про знаменитого Пресбери, физиолога из Кэмфорда? Так вот, не странно ли, когда такого человека дважды пытается искусать его собственная овчарка, которая всегда была ему самым верным другом? Как вы это объясните?


А в конце рассказа профессор Пресбери теряет человеческий облик и собака на него нападает.

И в «Человеке на четвереньках» Дойля, и в «Собачьем сердце» Булгакова речь идет об известных в области омоложения профессорах, которые успешно провели процедуру (один - на себе, другой - на собаке). У обоих профессоров есть собака, которая в результате меняет свое отношение к хозяину - и это ключевой момент каждого произведения.

Что же произошло в литературе? Это Булгаков развил собачью тему, созданную Конан Дойлем, или оба замечательных писателя, рассказывая про обезьянье омоложение, независимо придумали своих собак? Боюсь, на этот вопрос не сможет ответить даже Шерлок Холмс.

Tags: , ,

(30 комментариев | Оставить комментарий)

Июль 27, 2013
02:01 pm

[Ссылка]

Немногие
Немногие - the Few - так в Британии называют летчиков, которые в 1940 году выиграли Битву за Британию и фактически спасли британцев от фашисткого нашествия. Отчасти прозвище the Few отсылает к фразе

We few, we happy few, we band of brothers
Мы - немногие, мы - счастливые немногие, мы - ватага братьев

из знаменитой шекспировской речи Генриха Пятого. Но в основном этим прозвищем летчики обязаны фразе из речи Уинстона Черчилля, которую он произнес в 1940 году: "Никогда еще в истории человеческих конфликтов так сильно не были обязаны столь многие столь немногим."

Здесь пора напомнить уважаемому читателю, что у сэра Уинстона Черчилля был неплохой литературный слог. Конан Дойль считал молодого Черчилля ни больше ни меньше лучшим стилистом Британии. С возрастом литературный талант только развился, и свою Нобелевскую премию Черчилль получил по литературе, причем на награждении были особо отмечены его речи.

Что касается знаменитой фразы о немногих, то у нее любопытная история. По всей вероятности Черчилль позаимствовал фразу из романа Конан Дойля "Беглецы". В романе действие происходит в Америке и, говоря об ирокезах, которые контролировали огромные площади, Конан-Дойль пишет: "Вероятно, еще никогда в мировой истории столь немногие люди контролировали столь большие территории так долго."

Черчилль очень любил исторические романы Конан Дойля, а роман "Беглецы" про ирокезов был Черчиллю особо интересен по довольно забавной причине. Дело в том, что в нем самом текла кровь ирокезов. Черчилль гордился американским происхождением своей матери и знал, что его пра-пра-пра-бабушка была из племени ирокезов. В семейном архиве сохранились письма его энергичной пра-пра-бабушки к одной своей внучке. В одном из писем пра-пра-бабушка объясняет свою невероятную энергию: "Это у меня от индейской крови. Ты только не говори маме, что я тебе про это рассказала".

А британские летчики, "Немногие", к концу Второй Мировой стали супер-профессионалами. В 1944 фашисты бомбили Британию крылатыми ракетами Фау-1. Одним из способов борьбы с Фау-1 у "Немногих" был такой: после того, как крылатую ракету обнаруживает радар, в воздух поднимается самолет, подлетает к ней параллельным курсом и своим крылом подцепляет крыло ракеты. Гироскопы ракеты от такого сбоя не в состоянии вернуть ее на курс и ракета падает. Вот редкий кадр того времени, на котором виден этот способ в действии (слева Фау-1, справа английский истребитель "Спитфайр"):

Tags:

(31 комментарий | Оставить комментарий)

Июль 22, 2013
11:00 pm

[Ссылка]

Sibérie
Бывало, писывала кровью
Она в альбомы нежных дев,
Звала Полиною Прасковью
И говорила нараспев,
Корсет носила очень узкий,
И русский Н как N французский
Произносить умела в нос;
Но скоро все перевелось
"Евгений Онегин"


Хорошо известно, что француженка Полина Гебль последовала за декабристом Иваном Анненковым на каторгу. Там она с ним венчалась, перед этим приняв православие и получив имя Прасковья. В своих воспоминаниях Прасковья Анненкова пишет (вернее, рассказывает - писать по-русски она так и не научилась, поэтому диктовала воспоминания дочери), что по дороге на каторгу в одном из сибирских городов она осталась без лошадей и ей пришлось остановиться на один день у какой-то купеческой семьи. Мадемуазель Полина была так огорчена, что весь день проплакала и отказывалась от еды. Сибиряки пришли к единственно возможному выводу: пьяная.

Tags:

(67 комментариев | Оставить комментарий)

Июль 7, 2013
11:13 pm

[Ссылка]

Вторые скрипки
Представьте, что Вы - гениальный композитор и Вас неожиданно вызвали на музыкальную дуэль. Ваш соперник начал поединок, исполнив два произведения. Сперва он сыграл милую вещь, написанную в вашем стиле. А потом – что-то высокотехничное, искрометное, с использованием эффектной техники, которую он оттачивал годами. И вы такой эффектной техникой не владеете. Как Вам поступить?

Однажды в такой ситуации оказался Моцарт. И он сумел победить в этой дуэли, сыграв… «Twinkle, twinkle, little star». Но обо всем по порядку.

В 1781 году будущий российский император, а тогда еще Великий князь Павел Петрович вместе с супругой Марией Федоровной и свитой отправился в путешествие по Европе. В свите Павла находился Фридрих Клингер, который был женат на единоутробной сестре Павла (внебрачной дочери Екатерины Великой и графа Орлова). Клингер был адъютантом Павла и чтецом Марии Федоровны. Мировая литература обязана Клингеру сюжетом «Фауста». В молодости Клингер был дружен с Гете, который позаимствовал сюжет для своей поэмы из романа своего друга. А русская литература обязана Клингеру сюжетом «Сказки о золотом петушке». Пушкин позаимствовал сюжет для своей сказки из новеллы Клингера.

Зимой 1781 года знатные русские гости прибыли в Вену, где их принимал император Иосиф II. И вот в сочельник австрийский император позвал своих гостей на удивительное событие: музыкальную дуэль. Состязаться должны были два молодых, но уже очень известных композитора и исполнителя. Один из них известен всему миру, и если задуматься - чего достигла наша цивилизация? какой смысл в ее существовании? - то весьма вероятно, что ответом на эти вопросы будет его музыка. К примеру, вот какое чудо он написал. Вернее, вот какое чудо он напишет несколько лет спустя, ведь сейчас у нас 1781 год на дворе и Моцарту всего 25 лет.



Вторым участником дуэли был 29-летний Муцио Клементи. Талантливый композитор, усердный и старательный виртуоз, которому (1781-й, да?) еще предстоит многое сделать для развития музыки в Европе. Среди придворных интерес к дуэли добавляло то, что оба приглашенных музыканта о ней не знали, и придворные даже делали ставки. Когда Моцарт и Клементи прибыли к императорскому двору им сообщили, что император Иосиф II устраивает дружеское состязание. И, как мы уже знаем, Клементи эффектно начал эту дуэль.

Важное отличие композитора от исполнителя заключается в способности импровизировать. В способности видеть музыку живой и развивающейся, а не зажатой в пяти линиях. Лет двадцать спустя Бетховена трижды будут вызывать на музыкальную дуэль разные виртуозы, и трижды он будет громить их своими импровизациями. Увы, эти импровизации не сохранились. Но, по счастью, до нас дошли несколько импровизаций Моцарта. Его старшая сестра Наннерль, тоже виртуоз-пианист, как-то написала ему, что ей плохо удаются импровизации и попросила прислать ей одну из своих. Тогда Моцарт записал и прислал ей свою Фантазию.

И в состязании с Клементи Моцарт мудро выбрал для исполнения одну из своих Фантазий. А потом сыграл 12 очаровательных вариаций на старинную мелодию, которую мы сейчас знаем под названием «Twinkle, twinkle, little star».

Император Иосиф II и придворный композитор Карл Диттерсдорф деликатно сформулировали, что и Моцарт, и Клементи оба искусны, но у Моцарта есть еще и тонкий вкус.

Особого внимания заслуживает си-бемольная соната Клементи, которую он играл на этом состязании. Позже он велел всем издателям своих нот, которые ее печатали, добавлять к нотам фразу о том, что эта соната была сыграна в 1781 году в присутствии Моцарта. Вот так звучит первая часть этой сонаты:



Так во дворце у императора Иосифа II в сочельник 1781 года Фридрих Клингер, написавший сюжет «Фауста», слушал Муцио Клементи, написавшего одну из тем «Волшебной флейты».

Tags:

(58 комментариев | Оставить комментарий)

Июль 6, 2013
01:21 am

[Ссылка]

Миссис Робинсон
В 2008 году Айрис Робинсон, немолодая жена Первого министра Северной Ирландии, закрутила роман с 19-летним сыном своих знакомых. У этой любовной истории были различные последствия, большей частью, конечно же, политические. Но одно последствие оказалось довольно забавным: взлетел рейтинг знаменитой песни 1968 года «Миссис Робинсон».



Песня эта звучала в культовом фильме «Выпускник», в котором персонажа Дастина Хофмана соблазняет взрослая дама по имени миссис Робинсон. После выхода фильма немолодых соблазнительниц стали нарицательно называть «миссис Робинсон».

hellfund рассказал, что у этой истории более глубокие корни. В фильме «Выпускник» персонажа Дастина Хофмана зовут Бенжамин Брэддок. Выбор имени и фамилии не случаен - это намек на Бранвелла Бронте, брата знаменитых сестер Бронте. Однажды он устроился работать гувернером в семью священника по фамилии Робинсон, влюбился в жену священника миссис Лидию Робинсон, начал интрижку с ней и был уволен. После смерти мужа Лидия Робинсон не захотела выйти замуж за Бранвела Бронте, отчего он впал в алкоголизм, подорвал здоровье и умер от туберкулеза. Вероятно, Эмили и Анна Бронте от него заразились туберкулезом и умерли.

В молодости Бранвелл Бронте нарисовал сестер и себя, но потом посчитал себя недостойным и закрасил свое лицо на этом рисунке:



And here's to you, Mrs. Robinson
Jesus loves you more than you will know. Wo, wo, wo.

Tags: ,

(20 комментариев | Оставить комментарий)

Июль 2, 2013
07:24 am

[Ссылка]

Бессонница резидента


Русская словесность по гроб жизни обязана этому немцу. Знакомьтесь: барон Герман Карл фон Кейзерлинг. У барона была редкая особенность: он великолепно разбирался в людях.

Родился фон Кейзерлинг в Курляндии и получил великолепное образование в Кенигсбергском университете. Герцогиней курляндской тогда была Анна Иоанновна, будущая российская императрица. В те годы он познакомился с молодым Бироном, разглядел потенциал и помог Бирону поступить к Анне Иоанновне на службу. Вскоре Анна Иоанновна взошла на Российский престол. Перед ней стояли несколько важных задач, одной из которых было вывести из упадка российскую Академию. И в 1733 году она назначила Кейзерлинга президентом Академии. За несколько месяцев он привел финансы Академии в порядок, погасил долги, выплатил зарплату академикам и оставил циркуляр для управления Академией самими академиками. (Которые, стоило Кейзерлинг уехать, довольно быстро сменили немецкий порядок на привычный российский бардак...)

Одной из важнейших целей Академии было становление российской словесности. Поскольку Кейзерлинг великолепно разбирался в людях, он назначил секретарем и переводчиком Академии Василия Тредьяковского и велел ему "вычищать язык русской, пишучи как стихами, так и не стихами". Ну, а заодно обучить русскому языку самого Кейзерлинга. Важной задачей Кейзерлинг считал разработку русской грамматики. Эту задачу он поручил Ададурову, который с ней великолепно справился и в 1740 году стал первым русским, написавшим учебник русской грамматики. А в 1744 году Ададуров научил русскому языку принцессу Софию, будущую Екатерину Вторую.

Естественно, что человека с такими талантами перевели на службу посерьезнее. По приказу императрицы Кейзерлинг оставил пост президента Академии и стал посланником России при разных европейских дворах. Точных сведений нет, но вероятно, что барон был резидентом российской разведки в Европе. В своей переписке с императрицей он использовал очень интересный шифр. Известно, что если в шифровке заменить по заранее заданному правилу букву на число (например, А - 10, Б - 15, В - 20, etc), то расшифровать текст довольно легко. Делается это с помощью частотного анализа, а его самый известный пример - рассказ Конан-Дойля "Пляшущие человечки". Но правило шифра можно слегка изменить: менять букву на одно из нескольких чисел (например, А - 10, 35, 62, 89 или 91, Б - 15, 46, 51, 70 или 98, etc). В этом случае частотный анализ уже не пройдет и расшифровка невозможна. Но Кейзерлинг пользовался такой схемой:
А - 10, 11, 12, 13 или 14
Б - 15, 16, 17, 18 или 19
В - 20, 21, 22, 23 или 24
etc.

Современные криптографы считают это ошибкой - мол, достаточно предположить, что букве соответствуют последовательные числа, и снова можно воспользоваться частотным анализом. Но хорошие криптографы не всегда хорошие резиденты. Вероятно, Кейзерлинг сознательно оставлял эту возможность.

Когда барон был русским посланником в Саксонии, его мучала бессоннница. И он заказал местному не самому известному композитору несколько пьес для клавесина. Кейзерлинг хотел, чтобы его клавесинист играл их в бессоные ночи. Композитора звали Иоганн Себастьян Бах. Это сейчас мы знаем, что Бах - величайший композитор. Но ни его современники, ни пара следующих поколений этого просто не понимали. А в те времена чтобы понимать масштаб Баха нужно было очень хорошо разбираться в людях. Как барон Кейзерлинг. А фамилия его клавесиниста Гольдберг. Именно так на свет появились знаменитые Гольдберг-вариации, а Иоганн Себастьян Бах получил от Кейзерлинга фантастическую плату - золотой кубок с сотней золотых луидоров. И, право же, из всего, что было куплено на деньги российской короны, это заведомо самое лучшее.



Кстати, сейчас опять собираются реформировать Российскую Академию. Правда, на этот раз вместо вливания денег в науку это будет разворовывание остатков. Ученые написали петицию и просят не допустить такой реформы. Я подписал исключительно из заботы о российской словесности и тех замечательных людях, которые ей занимаются.

Tags:

(52 комментария | Оставить комментарий)

Июнь 29, 2013
08:54 pm

[Ссылка]

Федоровичи
Пажа звали Оуэн. Фамилии у него не было – он был валлийцем, а у них в те давние времена не было фамилий, одни только отчества. Точнее, пажа звали Оуэн ап Меридад, то есть, Оуэн сын Меридада. Паж не афишировал имя своего отца, который в молодости участвовал в восстаниях против английской власти в Уэльсе. Но со временем Меридад остепенился, обзавелся семьей и в 1408 году отправил своего семилетнего сына Оуэна служить пажом при английском королевском дворе. А об английском королевском дворе того времени стоит сказать пару слов.

В начале 15-го века наступила передышка в английских династических распрях, у власти были Ланкастеры, на троне сидел Генрих Пятый. У Генриха Пятого было три проблемы: во-первых, у него не было жены и наследника престола, во-вторых, он был не особенно популярен, а, в-третьих, шла Столетняя война, которая началась из-за притязаний английских королей на французский трон. И английский король придумал, как сразу решить все эти три проблемы. Нужно было победить французов в войне и жениться на французской принцессе, которая родит ему наследника.

И вот в 1415 году Генрих Пятый высадился во Франции и после изрядных злоключений он победил французов в решающей битве при Азенкуре. В этой битве сражался и юный валлийский паж Оуэн. Сражался он под старинным гербом своего рода:



Пра-пра-пра-прадед Оуэна был сенешалем и знаменитым рыцарем при дворе валлийского короля Лливелина Великого. В одной из битв против войска, отправленного захватить Уэльс английским королем Иоанном Безземельным, этот предок Оуэна в бою отрубил головы трем английским лордам и принес их, окровавленные, прямо в шлемах, своему королю. Лливелин Великий впечатлился и велел сенешалю изобразить это на своем гербе.

В битве при Азенкуре паж Оуэн не посрамил своих воинственных предков. Он даже был за храбрость произведен в эсквайры. А король Генрих Пятый после победы при Азенкуре был объявлен наследником французского трона и женился на французской принцессе - красавице Екатерине Валуа. Позже она родила Генриху Пятому сына - будущего английского короля Генриха Шестого.

Но в 1422 году Генрих Пятый в одном из новых походов подхватил дизентерию и помер. На трон возвели младенца Генриха Шестого, а страной управлял лорд-протектор Хамфри - брат умершего Генриха Пятого. Страна была измучена междоусобицами, связанными с престолонаследием, поэтому Хамфри благоразумно запретил королеве Екатерине повторный брак и она в 1427 году удалилась в Валлингфордский замок. Сейчас от него остались только руины:



Но в те времена Валлингфордский замок производил внушительное впечатление:



Хранителем гардероба королевы в этом замке был Оуэн. И вот тогда-то валлиец-паж и француженка-королева влюбились друг в друга. Влюбились по уши и никакие указы лорда-протектора им были не указ. Они тайно обвенчались и счастливо жили вместе десять лет. Королева родила Оуэну нескольких детей, но после очередных родов умерла.

Естественно, о союзе королевы и пажа было известно всем. Но лорд-протектор Хамфри смотрел на это сквозь пальцы, поскольку потомки такого союза не представляли никакой опасности Ланкастерам. В отличие от Йорков, которые снова стали претендовать на трон. Тем не менее, предусмотрительный Хамфри после смерти королевы Екатерины велел посадить в тюрьму и Оуэна, и двух его старших сыновей, Эдмунда и Джаспера.

К тому времени подрос и вступил в королевские права сиротка Генрих Шестой, сын Екатерины Валуа и Генриха Пятого. Он весьма тепло относился и к отчиму, и к единоутробным братьям. Поэтому он приказал их выпустить из тюрьмы и даже возвел в графское достоинство Эдмунда и Джаспера.

Конфликт Ланкастеров с Йорками усилился и в этой кровопролитной междоусобице английские аристократы поистребили друг друга. В какой-то момент единственным достойным претендентом на трон оказался Генрих - сын погибшего в этих братоубийственных войнах Эдмунда, внук валлийского пажа Оуэна и французской принцессы Екатерины. Этот Генрих в 1485 году и стал королем Генрихом Седьмым.

Когда Оуэн ап Меридад в юности обживался при английском королевском дворе, ему пришлось придумать себе фамилию. Взять фамилию по имени отца не позволяло революционное прошлое его отца. Поэтому Оуэн взял фамилию по имени деда, которого звали Федором. Точнее, Теодором. А еще точнее, на валлийский манер, Тюдором. Ведь совсем полное валлийское имя пажа было Оуэн ап Меридад ап Тюдор – Оуэн сын Меридада сына Тюдора.

Tags:

(63 комментария | Оставить комментарий)

Июнь 24, 2013
11:12 pm

[Ссылка]

Спиритический сеанс
Самая впечатляющая и, вероятно, самая известная речь в литературе - обращение Генриха Пятого к солдатам перед Азенкурской битвой в шекспировском "Генрихе Пятом". Эта речь так сильна, что ее изучают не только филологи, но и менеджеры. Хороших переводов на русский не встретилось, поэтому пришлось перевести самому. Как всегда, буду рад любым дополнениям и улучшениям. И еще. Эта речь предназначена для декламации, а не для чтения, поэтому я бы посоветовал представить, как ее читает кто-нибудь грубовато-харизматичный... Высоцкий, например. Ему бы эта речь весьма подошла. "Замок временем срыт и укутан, укрыт // В нежный плед из зеленых побегов // Но развяжет язык молчаливый гранит // И холодное прошлое заговорит // О походах, боях и победах." Давайте призовем дух Владимира Семеновича, вспомним манеру, голос и послушаем.

Итак, 1415 год, лагерь английской армии, 25 октября - канун дня святых близнецов-мучеников Криспина и Криспиана.

Вестморленд

                     Вот, были б с нами
Хотя бы десять тысяч англичан,
Что нынче праздные!...

Король Генрих V

                                           Кто так желает?
Кузен мой Вестморленд? Ах, нет, кузен мой;
Коль ждет нас смерть, достаточна потеря
Для родины, но коли ждет нас жизнь,
Чем меньше нас, тем выше будет почесть.
Всевышний бог! Хватает мне людей.
И, черт возьми, я золота не жажду,
Кормись - не жалко - с моего стола,
Печали нет - надень мои одежды:
Мне эта мишура не по нутру.
Но если жажда почестей грешна,
То нет меня виновнее на свете.
Кузен, и впрямь, подмоги не желай;
Всевышний боже! Я такую почесть
Разрознивать хоть с кем бы то еще
Не буду. Не желай ни одного!
Ты, Вестморленд, по стану огласи:
Кому дрожат поджилки перед боем -
Пускай уйдет, дадим ему и пропуск,
И кроны на дорогу в кошелек;
На смерть нейдут в компании того, кто
Боится вместе смерть с тобой принять.
Сейчас канун святого Криспиана,
И кто вернется, кто переживет,
Тот будет подниматься выше ростом
От радости при слове «Криспиан».
Кто выживет, кто позже одряхлеет,
Тот пиршество устроит раз в году,
Сказав соседям: «Завтра - Криспиан»;
Рукав поднявши, он покажет шрамы:
«Я ранен был тогда, в Криспинов день».
Деды позабывают всё, но этот,
Он будет хорошенько вспоминать,
Про подвиги свои, про имена
Знакомые устам своим порядком:
Король мой Гарри, Бедфорд, Эксетер,
Уорвик, Тальбот, Солсбери и Глостер -
В струеньи чарок вспомнят обо всех.
Историей отец наставит сына,
И Криспиан ни разу не пройдет
От дня сего до светопреставленья,
Чтоб в этот день не вспомнили о нас;
Нас - горсть, счастливых - горсть, единых - братство;
Который нынче кровь со мной прольет -
Мне брат, пускай ледащего рожденья,
День этот знатным сделает его;
А знать, что мнет английские кровати,
Свое непоявленье проклянет
И подожмет достоинство, лишь слово
Возьмет соратник наш в Криспинов день.

[Оригинал]
Оригинал

Westmoreland

                                   O that we now had here
But one ten thousand of those men in England
That do no work to-day!

King Henry V

                                 What's he that wishes so?
My cousin Westmoreland? No, my fair cousin:
If we are mark'd to die, we are enow
To do our country loss; and if to live,
The fewer men, the greater share of honour.
God's will! I pray thee, wish not one man more.
By Jove, I am not covetous for gold,
Nor care I who doth feed upon my cost;
It yearns me not if men my garments wear;
Such outward things dwell not in my desires:
But if it be a sin to covet honour,
I am the most offending soul alive.
No, faith, my coz, wish not a man from England:
God's peace! I would not lose so great an honour
As one man more, methinks, would share from me
For the best hope I have. O, do not wish one more!
Rather proclaim it, Westmoreland, through my host,
That he which hath no stomach to this fight,
Let him depart; his passport shall be made
And crowns for convoy put into his purse:
We would not die in that man's company
That fears his fellowship to die with us.
This day is called the feast of Crispian:
He that outlives this day, and comes safe home,
Will stand a tip-toe when the day is named,
And rouse him at the name of Crispian.
He that shall live this day, and see old age,
Will yearly on the vigil feast his neighbours,
And say 'To-morrow is Saint Crispian:'
Then will he strip his sleeve and show his scars.
And say 'These wounds I had on Crispin's day.'
Old men forget: yet all shall be forgot,
But he'll remember with advantages
What feats he did that day: then shall our names.
Familiar in his mouth as household words
Harry the king, Bedford and Exeter,
Warwick and Talbot, Salisbury and Gloucester,
Be in their flowing cups freshly remember'd.
This story shall the good man teach his son;
And Crispin Crispian shall ne'er go by,
From this day to the ending of the world,
But we in it shall be remember'd;
We few, we happy few, we band of brothers;
For he to-day that sheds his blood with me
Shall be my brother; be he ne'er so vile,
This day shall gentle his condition:
And gentlemen in England now a-bed
Shall think themselves accursed they were not here,
And hold their manhoods cheap whiles any speaks
That fought with us upon Saint Crispin's day.

Tags: ,

(59 комментариев | Оставить комментарий)

Июнь 14, 2013
11:29 pm

[Ссылка]

Золушка
Агриппа д'Обинье был предводителем гугенотов и соратником Генриха Наваррского. Судьба потомков Генриха Наваррского нам хорошо известна: его сыном был Людовик XIII - "Мушкетеры короля, к бою!", а его внуком был Людовик XIV - "король-солнце", Версаль, балы... Судьба потомков Агриппы тоже интересна. Гугеноты в очередной раз впали в немилость, и Констант д'Обинье, сын Агриппы, был вместе с женой и дочкой отправлен в ссылку к берегам Южной Америки, на остров Мартиника. В 1645 году, после смерти Константа, его оставшиеся без средств к существованию вдова и дочка вернулись во Францию. Дочку звали Франсуаза д'Обинье.

Их приютили родственники, среди которых были католики и гугеноты. Разгорелся спор, в каком вероисповедании воспитывать внучку предводителя гугенотов. Воспитывали в католицизме - так решила сама Анна Австрийская, жена Людовика XIII и мать будущего Людовика XIV. Когда Франсуаза подросла, ее выдали замуж за Поля Скаррона, замечательного французского поэта и литературного балагура. Скаррон был любимцем Анны Австрийской, но он потерял королевскую стипендию, когда опубликовал памфлет на кардинала Мазарини. В доме Скарронов был литературный салон, в котором собирались парижские любители изящной словесности: от маршала Франции Тюренна до куртизанки Нинон де Ланкло. Сейчас труды Скаррона позабыты, но если вы читали шуточную "Энеиду" Котляревского, то легко можете представить стиль - Котляревский просто скопировал поэму Скаррона "Вергилий наизнанку".

В 1660 году Скаррон умер, а Франсуаза снова оказалась без средств. В то время на французском троне уже был Людовик XIV. Он был женат на Марии-Терезии, но уже много лет жил с маркизой де Монтеспан, которая родила королю семерых детей. Воспитывать детей у маркизы не было времени, поэтому она предложила должность воспитательницы молодой вдове Франсуазе Скаррон. Франсуаза воспитывала детей Людовика XIV с такой любовью и ответственностью, что привлекла внимание самого "короля-солнце". Они подружились и часто подолгу беседовали. Когда отношения короля с маркизой де Монтеспан угасли, Франсуаза уговорила короля вернуться к его законной жене, Марии-Терезии.

Через несколько лет Мария-Терезия умерла. К тому времени под влиянием Франсуазы король остепенился, а его легендарные версальские развлечения, не останавливающиеся ни днем, ни ночью, остались в прошлом. Впрочем, однажды осенней ночью 1683 года Людовик XIV тряхнул молодостью - он в тайне от всех женился на Франсуазе. Брак был заключен парижским архиепископом, который взял с короля слово не признавать брак открыто. С тех пор Людовик и Франсуаза не расставались 32 года, до самой смерти короля.



В 1697 году Шарль Перро опубликовал свой знаменитый сборник сказок. Первая сказка этого сборника - "Золушка". Современникам и так было понятно, кто послужил прообразом, но для пущей убедительности Перро одел свою Золушку в туфли, отороченные беличьим мехом - pantoufles de vair. Дело в том, что, живя в Версале, Франсуаза ввела моду на такие туфли. Французские слова "vair" (беличий мех) и "verre" (стекло) звучат одинаково и постепенно золушкины туфельки стали сперва стеклянными, а потом и хрустальными.

Tags:

(40 комментариев | Оставить комментарий)

Июнь 1, 2013
11:11 pm

[Ссылка]

Та еще женщина
evg25 написал, что рассказ "Скандал в Богемии" основан на реальной истории. Куртизанка Эмили Клопп шантажировала немецкого принца (и будущего кайзера) Вильгельма письмами, которые он ей написал.

Любопытно в этой истории то, что Эмили Клопп была доминатрикс, а будущий кайзер в письмах к ней рассказывал про их сексуальные забавы. Когда она первый раз потребовала денег и доверенные лица немецкого двора сообщили об этом Вильгельму, он отрицал, что написал письма. Но в итоге принц заплатил 25 тысяч марок, а потом еще несколько раз платил меньшие суммы. Сделку совершили сыновья Бисмарка. Младший сын получил от Эмили Клопп четыре письма и (конечно же!) подписанную фотографию принца. Вот что писал об этих письмах младший Бисмарк своему брату: "Ужасает, что подобные вещи были записаны на бумаге. Я бы тоже отрицал, что написал такое." Все четыре письма он передал Вильгельму и тот их, скорее всего, сжег. Но фотографию Бисмарк оставил себе - мало ли что.

И хотя этого скандала удалось избежать, было понятно что сексуальные девиации Вильгельма раньше или позже выйдут на публику. Самым гротескным из скандалов немецкого двора стала смерть в 1908 году немецкого начальника генштаба Дитриха фон Хюльзен-Хезелера - его хватила кондрашка, когда он, одетый в женскую балетную пачку, танцевал перед Вильгельмом после выезда на охоту.

Tags: ,

(18 комментариев | Оставить комментарий)

Май 18, 2013
08:53 pm

[Ссылка]

Две колыбельные
В конце 1920-х в Нью-Йорке в Карнеги-Холле выступал украинский народный хор. Они спели в том числе и колыбельную "Ой ходить сон коло вікон".



Говорят, это выступление так впечатлило одного американского композитора, что он написал похожую колыбельную.

Tags:

(34 комментария | Оставить комментарий)

Май 15, 2013
11:27 pm

[Ссылка]

О чем не пишут в газетах
Сегодня evg25 вытащил меня посидеть в хорошей компании в старом Яффо. Старый Яффо - это один из очень немногих городов, непрерывно заселенных последние четыре тысячи лет. evg25 знает эту помойку истории лучше местных котов и увлекательно рассказывает про то, что здесь происходило в разные времена с интересными людьми - от Георгия Победоносца до Наполеона.

В центре Яффо мы видели десятка три арабов с палестинскими флагами - они отмечали день памяти палестинской независимости или что-то подобное. Стандартный набор из ангажированных фашистов и молодежи с промытыми мозгами. Журналисты их фотографировали - я полагаю, для рубрики "Ближневосточный конфликт". Мы сидели в открытом ресторанчике на приморском бульваре, примерно в квартале от этой политической активности. Вдоль бульвара слонялись и заходили в рестораны евреи, арабы, туристы из разных народов. Арабки в платках выгуливали детей. Никаких конфликтов...

Tags: ,

(15 комментариев | Оставить комментарий)

Апрель 25, 2013
11:12 pm

[Ссылка]

Осьмушки! Осьмушки!
Пора вводить новый tag: разговоры с друзьями. snyders пишет про попугая капитана Флинта. "Пиастры! Пиастры!" - кричит пиратский попугай в привычном переводе "Острова сокровищ". В оригинале там не пиастры, а "pieces of eight", то есть осьмушки. В пиратские времена серебряные реалы рубили на восемь частей, и эти части использовали в качестве монет.

Любопытное совпадение заключается в том, что русское слово "деньги" происходит от тюркского слова "таньга", которое происходит от персидского слова danake, которое обозначало восьмую часть серебряного шекеля.

Tags: ,

(35 комментариев | Оставить комментарий)

Апрель 16, 2013
04:00 am

[Ссылка]

Универсальная сила искусства
Знаменитая "Аве Мария" Шуберта



Хорошо знакомый по голливудским комедиям и боевикам гимн президента США "Hail to the Chief".



И горящий крест ку-клукс-клана.



Что между ними общего?
[Оказывается, у них общий источник.] Оказывается, у них общий источник. В 1810 году сэр Вальтер Скотт опубликовал поэму "Дева озера". Поэма моментально стала бестселлером, как в Британии, так и в США. В этой поэме есть "Гимн Марии", который начинается так:


Ave Maria maiden mild!
Listen to a maiden's prayer!
Thou canst hear though from the wild,
Thou canst save amid despair.

Ave Maria! Дева, приди!
Девы скорбящей горе развей,
И, оскорбленных, нас пощади,
И, одиноких, нас пожалей,

Эти строчки (сперва переведенные на немецкий) и были положены Шубертом на музыку.

А еще в "Деве озера" есть "Корабельная песня", которая начинается так:

Hail to the Chief who in triumph advances!
Honored and blessed be the ever-green Pine!
Long may the tree, in his banner that glances,
Flourish, the shelter and grace of our line!

Храброму воину вечная слава!
Вечнозеленая, славься, Сосна!
В знамени нашем расти величаво,
Будь горделива, светла и стройна.

Эти слова положили на музыку и назвали "Hail to the Chief". Позже эта музыка стала гимном президента США.

И, наконец, у Вальтера Скотта в "Деве озера" есть еще и такие строки:

And anxious told, how, on the morn,
The stern Sir Roderick deep had sworn,
The Fiery Cross should circle o'er
Dale, glen, and valley, down and moor
Much were the peril to the Graeme
From those who to the signal came;

Он гостю объявил о том,
Что Родрик Огненным крестом
Поклялся озарить страну,
Клан поднимая на войну
И Грэму встретить не к добру
Тех, кто сойдется здесь к утру.

Эти строчки послужили основой для ку-клукс-клановского обряда сжигания креста.

Tags: ,

(11 комментариев | Оставить комментарий)

[<< Previous 50 entries]

Разработано LiveJournal.com