Глаз ветра
В древней скандинавской поэзии поэты-скальды старались не употреблять слова в прямом значении. Так, к примеру, вместо слова «корабль» скальд говорил «олень заливов», а вместо слова «щит» — «луна ладьи», поскольку викинги вешали свои круглые щиты на борт корабля, ну, то есть, оленя заливов. Подобные словосочетания называются кённингами. Это один из трёх основных поэтических приёмов поэзии скальдов.

Занятно, что самое известное слово английского языка происходит от одного из таких древнескандинавских кённингов. Этот кённинг — «глаз ветра», а означает он: окно. Вслед за скандинавами, англичане стали называть окна выражением «глаз ветра». Первое упоминание словосочетания «wind eye» относится к 1225 году. Со временем «wind eye» превратилось в привычное «window». Любопытно, что русские слова «око» и «окно» тоже имеют общее происхождение.

В России из всей поэзии скальдов наиболее известны «Висы радости» Харальда Сигурдсона. Этот варяжский принц, пират и поэт 11-го века посватался к Елизавете — дочери киевского князя Ярослава Мудрого. Получив отказ, он совершил несколько очень удачных набегов на Южную Европу, захватил баснословные богатства, стал норвежским королём и только после этого получил руку русской княжны. Во время своих странствий он написал шестнадцать строф, посвященных «Элизабет, дочери конунга Ярицлейва». В них Харальд описывает свои приключения и успехи. При этом каждая строфа заканчивалась словами: «Но девушка на Руси не благосклонна ко мне». По мотивам «Вис радости» написана замечательная «Песня о Гаральде и Ярославне» Алексея Константиновича Толстого. Вот вторая из шестнадцати строф оригинала, в которой говорится о набеге на Сицилию:

Sneið fyr Sikiley víða
súð. Vórum þá prúðir.
Brýnt skreið, vel til vánar,
vengis hjörtr und drengjum.
Vættik minnr, at motti
mani enn þinig nenna.
Þó lætr Gerðr í Görðum
gollhrings við mér skolla.

Конь скакал дубовый
Килем круг Сикилии,
Рыжая и ражая
Рысь морская рыскала.
Разве слизень ратный
Рад туда пробраться?
Мне от Нанны ниток
Несть из Руси вести.
(перевод С. Петрова)

В переводе есть три кённинга: конь дубовый — корабль, рысь морская — тоже корабль, Нанна (богиня) ниток — девушка. Кроме того, в оригинале этой висы видно, что в каждой паре строк три слова начинаются на один и тот же звук. Это показывает, как в поэзии скальдов используется её второй основной приём — аллитерация.

Третьим основным приёмом у скальдов была жесткая структура стихотворения. Строгие правила поэзии скальдов привели к её окостенинию. Михаил Гаспаров в «Очерке истории европейского стиха» так пишет об этом: «Совершенно очевидно, что столь жестко организованный стих теряет всякую гибкость, становится достоянием изощренных профессионалов».

И, действительно, изощрёнными стилистическими приёмами скальдов почти никто не пользуется. Одно из немногих исключений — эльфийские стихи Джона Рональда Руела Толкина. Он наделил своих высоких, светловолосых и светлоглазых эльфов многими нордическими чертами. А будучи выдающимся знатоком средневековой поэзии, в эльфийcких стихах Толкин умело пользуется стилистическими приёмами скандинавских скальдов. Так, к примеру, в следующем отрывке в каждой строке ровно три слова начинаются на один и тот же звук.

Then the fame of the fights on the far marches
was carried to the courts of the king of Doriath,
and tales of Túrin were told in his halls,
of the bond and brotherhood of Beleg the ageless
with the black-haired boy from the beaten people.

Рассказы о рубке на дальних рубежах
дошли ко двору короля Дориата,
и звонкие песни звучали в его залах,
о боевом братстве с Белегом вечным
темноволосого юноши Турина Турамбара.

Когда фашистская пропагадна в Германии стала использовать нордические стереотипы в своих целях, это крайне не понравилось Толкину. В одном из писем сыну Толкин говорит, что если бы ему пришлось воевать против Германии сейчас, то он был бы гораздо более ожесточённым солдатом, чем он был во время Первой Мировой Войны.

В 1938 году немецкие издатели предложили Толкину перевести «Хоббита» и попросили его заполнить стандартную для издательств фашисткой Германии форму о том, что у автора книги арийское происхождение. Разгневанный Толкин написал им резкий ответ, и в результате первый перевод «Хоббита» на немецкий язык вышел только через двадцать лет.

В 2001 году в России произошла история, которая, скорее всего, пришлась бы по душе Толкину. В Москву на соревнование по интеллектуальным играм пригласили лучших эрудитов бывших Советских Республик. А в те времена московские полицаи постоянно вымогали бакшиш у всех людей из закавказских и среднеазиатских государств. Но сообразительные российские эрудиты придумали, как провести жадных полицаев. Для этого гости должны были следовать трём простым правилам: бриться два раза в день, не носить головной убор и, главное, на улице держать в руках книгу «Властелин колец» — таких не задерживают. И это сработало.