?

Log in

No account? Create an account
10000 строк Below are the 50 most recent journal entries recorded in the "Александр Шапиро" journal:

[<< Previous 50 entries]

Февраль 13, 2018
06:23 pm

[Ссылка]

Ключик к пониманию "Скупого рыцаря"
Эта маленькая трагедия заканчивается так:

Барон

... Простите, государь...
Стоять я не могу... мои колена
Слабеют... душно!.. душно!.. Где ключи?
Ключи, ключи мои!

Герцог

... Он умер. Боже!
Ужасный век, ужасные сердца!

Обратим особое внимание на трижды повторенное слово "ключи". Дело в том, что Пушкин умело подготовил подсознание читателя к этой сцене. Александр Сергеевич трижды использовал образ ключа в предыдущих строчках. И каждый раз - в связи со смертью!

Первый раз здесь:

... Ваше слово,
Пока вы живы, много, много значит.
Все сундуки фламандских богачей
Как талисман оно вам отопрет.
Но если вы его передадите
Мне, бедному еврею, а меж тем
Умрете (Боже сохрани), тогда
В моих руках оно подобно будет
Ключу от брошенной шкатулки в море.

Второй раз здесь:

Нас уверяют медики: есть люди,
В убийстве находящие приятность.
Когда я ключ в замок влагаю, то же
Я чувствую, что чувствовать должны
Они, вонзая в жертву нож

А третий раз здесь:

Едва умру, он, он! сойдет сюда,
Под эти мирные, немые своды,
С толпой ласкателей, придворных жадных.
Украв ключи у трупа моего,
Он сундуки со смехом отопрет.

Tags:

(9 комментариев | Оставить комментарий)

Февраль 7, 2018
08:01 pm

[Ссылка]

Венеция
У Шекспира в "Венецианском купце" есть такой момент:

Ланчелот

...про маскарад молчу, но ежели будет, значит неспроста у меня кровь из носу шла как в шесть утpa в черный понедельник, так и после обеда в пепельную среду четыре года тому.

Шейлок

И маски будут?! Джессика, запри
Все двери! А заслышав барабан
И кривошеей флейты гнусный писк,
Не лезь на подоконник и не суй
Наружу голову - глазеть на христиан
С раскрашенными лицами, но дому
Захлопни уши - форточки закрой,
Чтоб шум пустопорожнего пижонства
Степенный мой не потревожил дом.
Я посохом Иакова клянусь,
Сегодня мне уже не до пирушек.

(перевод Александра Шапиро)

Ланчелот впоминает черный понедельник и пепельную среду. Черный понедельник - понедельник перед пепельной средой 1360 года, когда страшный град уничтожил значительную часть английской армии во время Столетней войны. А пепельная среда - это первый день католического великого поста, который длится 40 дней перед католической Пасхой. Вместе это указывает на то, что разговор Ланчелота и Шейлока происходит в жирный вторник (или, как говорят французы, Марди Гра) - аналог восточнославянской Масленицы. В этот день в Венеции ежегодно проходит знаменитый карнавал.

В отличие от Англии, где евреям было запрещено жить, Венеция была относительно толерантным государством. Шейлок и его дочь Джессика живут в огороженном квартале, который Венеция в 1516 году выделила евреям на месте старой литейной фабрики. От итальянского названия литейной фабрики (ghetto) и происходит слово "гетто". Джессика может увидеть карнавал из окна не потому, что он проходит возле гетто, а потому, что в гетто самые высокие дома в Венеции. Венеция росла, венецианцев (в том числе и евреев) становилось больше, но поскольку гетто было огорожено, евреям приходилось постоянно надстраивать новые этажи.

В XVII веке из-за великого поста, который наступал в пепельную среду сразу после карнавала в жирный вторник, появился такой музыкальный жанр как оратория. Прожить целых 40 дней без музыки итальянцам было тяжело, а оперные постановки с их костюмами и мифологическими сюжетами во время поста были запрещены. Поэтому появились оратории - в них не было костюмов, а сюжеты были из Священного Писания, но хоть какая, да музыка.

Некоторые не особо благочестивые венецианские христиане не спешили поститься и продолжали веселье довольно необычным образом. Сохранились даже свидетельства об их наказаниях. Через несколько дней после карнавала эти люди шли в гетто и праздновали там Пурим - еврейский карнавальный праздник. Как правило, еврейский праздник Песах (первое полнолуние весны) на неделю раньше католической Пасхи, а Пурим (последнее полнолуние зимы) на 29 дней (лунный месяц) раньше Песаха. Таким образом, в Пурим евреи веселятся за 29 + 7 = 36 дней до католической Пасхи, то есть в самом начале великого поста.

Невозможно, говоря о венецианских евреях, христианах и опере, не вспомнить Эммануэля Конельяно. Он родился в венецианском гетто, но его отец крестился и юный Эммануэль стал христианином и даже католическим священником под именем Лоренцо да Понте. Священником он был еще худшим, чем евреем - судя по тому, что его изгнали за разврат из славящейся своей толерантностью Венеции. Да Понте правдами и неправдами искал должности в разных столицах Европы, и в итоге устроился в Вене либреттистом Антонио Сальери. Потом да Понте сбежал в Лондон, где прогорел в качестве лавочника, а оттуда перебрался в Нью-Йорк, где стал профессором итальянской литературы в Колумбийском университете и даже основал нью-йоркскую оперу, которая сгорела. Человечество признательно этому шлимазлу за то, что будучи в Вене он написал для Моцарта либретто к "Cosi fan tutte", "Женитьбе Фигаро" и "Дон Жуану". По всей вероятности, либретто "Дон Жуана" да Понте написал по рассказам своего приятеля - Джакомо Казановы, который, кстати, родился в Венеции на Пасху 2 апреля 1725 года.

venice_carnival

Tags:

(3 комментария | Оставить комментарий)

Февраль 5, 2018
10:55 pm

[Ссылка]

Откуда есть пошла Русская земля
В русских переводах 38-й главы книги пророка Иезекииля есть крайне любопытная неточность.
В синодальном переводе глава начинается так:

1 И было ко мне слово Господне:
2 сын человеческий! обрати лице твое к Гогу в земле Магог, князю Роша, Мешеха и Фувала, и изреки на него пророчество
3 и скажи: так говорит Господь Бог: вот, Я – на тебя, Гог, князь Роша, Мешеха и Фувала!
4 И поверну тебя, и вложу удила в челюсти твои, и выведу тебя и все войско твое, коней и всадников, всех в полном вооружении, большое полчище, в бронях и со щитами, всех вооруженных мечами,

А церковнославянский перевод выглядит так:

1 И бысть слово Господне ко мне глаголя:
2 сыне человечь, утверди лице твое на Гога и на землю Магога князя Рос, Мосоха и Фовеля, и прорцы нань,
3 и рцы ему: сия глаголет Адонаи Господь: се, Аз на тя, Гог, и на князя Рос, Мосоха и Фовеля,
4 и обращу тя окрест, и вложу узду в челюсти твоя, и соберу тя и всю силу твою, кони и конники оболчены во броня вся, собор мног, шлемы и мечы и щиты вси тии имуще:

Дело в том, что в оригинале никакого князя Рос (или князя Роша) не существует, а слово Рош (на иврите ראש) означает "главный" или "глава". То есть речь идет о главном правителе Мешеха и Фувала. Подобная неточность была и в греческом переводе Библии, который был в Византиии в IX веке. И когда в 860 году флот русов осадил Константинополь, патриарх Фотий решил что название племени "рус" это искаженный вариант племени "Рос" из 38-й главы книги пророка Иезекииля. Так русы стали росами, а их земля - Россией.

ros
На картинке фреска собора Княгинина монастыря во Владимире
"Чудесное спасение Константинополя от нашествия флота русов в 860 году"

Tags:

(27 комментариев | Оставить комментарий)

Январь 20, 2018
11:24 am

[Ссылка]

Кольцо
В 1785 году возле английского города Сильчестер на распаханном поле было найдено древнеримское золотое кольцо. Оно было огромным - вероятно его носили поверх перчатки, а вдоль кольца шла надпись SENICIANE VIVAS IIN DE - "Сеницианус храним богом". Лет тридцать спустя, в 130 километрах от Сильчестера на развалинах древнеримского храма бога Ноденса нашли defixio - свинцовую табличку с проклятием: DEVO NODENTI SILVIANVS ANILVM PERDEDIT DEMEDIAM PARTEM DONAVIT NODENTI INTER QVIBVS NOMEN SENICIANI NOLLIS PETMITTAS SANITATEM DONEC PERFERA VSQVE TEMPLVM DENTIS - "Богу Ноденсу. Сильвианус потерял кольцо и половину его цены Ноденсу пожертвовал. Кого зовут Сеницианус, пусть не будет здоров, пока кольцо не вернется в храм Ноденса". В 1929 году археолог сэр Мортимер Уилер сопоставил кольцо и табличку. Он заинтересовался этимологией имени бога Ноденса и обратился за помощью к профессору-лингвисту Оксфордского университета. Профессора звали Джон Толкиен.
ring

Tags:

(11 комментариев | Оставить комментарий)

Январь 16, 2018
10:54 pm

[Ссылка]

Комментарий к Вийону
В 1461 году Франсуа Вийон написал поэму "Завещание". В конце поэмы есть такая строфа:

Когда терзаюсь нищетою,
Мне сердце тихо говорит:
"Эх, человече, что с тобою,
Ну, ты не Кёр и не набит
Экю, с того и постный вид?
Но лучше, брат, ходить в хламиде,
Чем быть сеньором, что лежит
В гробнице пышной в лучшем виде".

(оригинал)
De pauvreté me guermantant,
Souventes fois me dit le cœur :
"Homme, ne te doulouse tant
Et ne démène tel douleur:
Si tu n'as tant qu'eut Jacques Cœur,
Mieux vaux vivre sous gros bureau
Pauvre, qu'avoir été seigneur
Et pourrir sous riche tombeau."

К моменту написания "Завещания" удивительная жизнь Кёра уже закончилась, но для современников Вийона была очевидна как игра слов: сердце (coeur) и фамилия (Coeur), так и метафора о богатстве и его бесполезности. Итак, кто же такой этот Кёр, набитый экю? Это гениальный менеджер 15-го века, сравнимый по масштабу разве только со Стивом Джобсом или Илоном Маском.

Жак Кёр родился в 1395 году во французском городе Бурж и с юности пошел по стопам отца, богатого торговца. Он исключительно быстро наладил торговые связи с Италией, Средиземноморьем, Ближним Востоком, и стал руководить огромной торговой империей. В те времена подходила к концу разрушительная Столетняя война. Франция начинала восстанавливаться, и стране требовалась новая финансовая система. В 1436 году король Карл Седьмой назначил Кёра директором монетного двора, и с этого момента началась его блестящая придворная карьера. Он наладил торговые связи Франции с Левантом, успешно представлял Францию при дворах трех государств. Религиозная жизнь Европы в те времена была потрясена Папским расколом: кроме римского папы был еще и конкурирующий с ним антипапа. В 1448 году Кёр был посланником в Риме. И ему удалось закончить раскол, уговорив последнего антипапу Феликса Пятого сложить сан и помириться с римским папой Николаем Пятым.

Вместе с политическими успехами Кёр достиг фантастических финансовых успехов. Его баснословное богатство породило слухи о том, что он с помощью алхимии добыл философский камень и превращает металлы в золото. В каждом французском городе был филиал торговой империи Кёра, множество его судов возили товары по Средиземному морю, а весь французский двор был у него в долгах. Что и послужило причиной падения Кёра. В 1450 году умерла Агнесса Сорель - фаворитка Карла Седьмого, и Кёра облыжно обвинили в том, что он её отравил.

Fouquet_Madonna

Агнесса Сорель была не только фавориткой короля. Она родила королю трех детей и считалась первой красавицей Франции. Римский папа говорил, что у неё самое прекрасное лицо на свете. До нас дошло ее изображение кисти великого Жана Фуке в виде окруженной ангелами мадонны на правой части его Мелунского диптиха. Искусствоведы на разных основаниях считают, что изображена именно Агнесса, в том числе потому, что именно она ввела в тогдашнюю моду открывать одну грудь. Я бы добавил, что ангелы, скорее всего, символизируют детей Карла Седьмого, причем три синих ангела - трех незаконнорожденных детей, рожденных Агнессой.

Длительный судебный процесс стал поворотной точкой в жизни Кёра. Если до процесса это была жизнь крайне успешного торговца и дипломата, то после - приключенческий роман, пусть и короткий. В 1453 году Жак Кёр был осуждён не только как отравитель, но и как алхимик, а его имущество конфисковано. В 1455 он сбежал из тюрьмы. С помощью своих двух прежних сотрудников, он ушел от погони и добрался до нейтрального Тараскона. Оттуда по побережью, через Марсель, Ниццу и Пизу он перебрался в Италию. Там он приехал в Рим, где был с почестями встречен папой Николаем Пятым. Папа давно уже хотел очистить средиземноморье от турок, но ему не хватало человека, который бы взялся за такую задачу - а тут сам Жак Кёр! Так в 1456 году Кёр стал капитаном эскадры и отправился освобождать от турок греческие острова. Увы, на острове Хиос в 1456 году Кёр заболел и умер. Перед смертью он написал письмо Карлу Седьмому с просьбой вернуть конфискованное имущество своим детям. Карл выполнил просьбу и вернул то немногое, что осталось.

У Булгакова на балу у Воланда первый гость - Жак Кёр:
— Первые! — воскликнул Коровьев, — господин Жак с супругой. Рекомендую вам, королева, один из интереснейших мужчин! Убежденный фальшивомонетчик, государственный изменник, но очень недурной алхимик. Прославился тем, — шепнул на ухо Маргарите Коровьев, — что отравил королевскую любовницу.

Tags:

(6 комментариев | Оставить комментарий)

Январь 12, 2018
12:51 am

[Ссылка]

Шляпа
Клариче Орсини была женой главы Флорентийской республики Лоренцо Медичи, и матерью римского папы Льва Десятого. Сохранилось несколько её изображений, принадлежащих в том числе кистям таких выдающихся мастеров Возрождения, как Сандро Ботичелли и Доменико Гирландайо (учитель Микеланджело).

Domenico_Ghirlandaio_Clarice_Orsini_de_Medici

У портрета, сделаного Доменико Гирландайо, есть одна любопытная деталь - в нем подписью автора служит головной убор Клариче. Отца художника звали Томмазо Бигорди и он был ювелиром, специализирующимся на женских головных уборах. А в те времена флорентийские аристократки носили головные уборы, вокруг которых подобно гирляндам располагались ювелирные украшения. И Томмазо Бигорди прозвали Гирландайо - гирляндщик. Как это бывало в те времена, прозвище со временем стало фамилией. И Доменико Гирландайо, изобразив Клариче де Медичи в подобном уборе, оставил свой автограф.

Tags:

(3 комментария | Оставить комментарий)

Декабрь 14, 2017
02:41 pm

[Ссылка]

Mускулатура спины
Итальянские мастера Возрождения использовали человеческое тело и органы в качестве метафор. Эту манеру переняли голландские художники. На гравюре Корнелиса Корнелиссена (1562-1638) "Бой между Одиссеем и Иром" особенно интересны мышцы спины Одиссея и указательный и средний пальцы левой руки Ира.

vanHaarlem

Пальцы показывают нам, что Ир был посланником - он бегал с сообщениями от женихов к Пенелопе. А необычная мускулатура спины Одиссея образует полушария головного мозга и указывает на хитроумность Одиссея.

Tags:

(19 комментариев | Оставить комментарий)

Ноябрь 15, 2017
01:47 pm

[Ссылка]

Мир Кристины
Американский художник Эндрю Уайет в 1948 году написал знаменитую, знаковую, культовую картину "Мир Кристины". Оказывается, не все знают, что Кристина больна полио. И к своему дому она ползёт. А это довольно важно для восприятия.

Christina&apos;s_world

Tags:

(34 комментария | Оставить комментарий)

Сентябрь 30, 2017
03:52 pm

[Ссылка]

L'amor che move il sole e l'altre stelle
У эскимосов есть сорок слов для обозначения снега. И все они нецензурные.
(с) вроде, Пратчетт


У древних греков было четыре слова для обозначения любви:
1. Эрос - сексуальная страсть.
2. Филия - дружба.
3. Агапе - поклонение.
4. Сторге - основанная на сопереживании семейная близость.

Аполлоний Родосский начинает третью песнь "Аргонавтики" очаровательной игрой слов. Он призывает музу любовной поэзии Эрато описать помощь эротически влюбленной Медеи и говорит, что имя музы звучит созвучно божеству любви Эроту.

В переводе Чистяковой это звучит так:

Ныне ко мне подойди, Эрато, встань рядом со мною!
Молви, как увез Ясон руно золотое,
Как ему помогла влюбленная дева Медея.
Ты ведь сама сопричастна Киприде, ты песней чаруешь
Дев непорочных, имя твое созвучно Эроту.

Оригинал:
εἰ δ᾽ ἄγε νῦν, Ἐρατώ, παρά θ᾽ ἵστασο, καί μοι ἔνισπε,
ἔνθεν ὅπως ἐς Ἰωλκὸν ἀνήγαγε κῶας Ἰήσων
Μηδείης ὑπ᾽ ἔρωτι. σὺ γὰρ καὶ Κύπριδος αἶσαν
ἔμμορες, ἀδμῆτας δὲ τεοῖς μελεδήμασι θέλγεις
παρθενικάς: τῶ καί τοι ἐπήρατον οὔνομ᾽ ἀνῆπται.

Современные горе-психологи выдумывают различные бессмысленные сочетания греческих видов любви и даже дают им названия. Эти попытки вторичны и неудачны. Как, увы, и сама "Аргонавтика".

Erato by Edward John Poynter
Эрато, художник Эдвард Джон Пойнтер

Tags: , ,

(Оставить комментарий)

Август 21, 2017
11:09 pm

[Ссылка]

Матамор
chicot

У Дюма в написанной в 1846 году "Графине де Монсоро" читаем:

"- Уж не намекаете ли вы на меня и на моих людей? - воскликнул Шико. Узурпировав место короля, он произнес те слова, которые подобало бы произнести Генриху.
Но при этом шут встал в напыщенную героическую позу капитана Матамора и был настолько смешон, что половина зала разразилась хохотом. Другая половина молчала по очень простой причине: те, кто смеялся, смеялись над теми, кто хранил серьезный вид."

Кто же такой этот капитан Матамор? Откуда он взялся? Поверхностный комментарий к роману гласит: "Капитан Матамор - постоянный персонаж испанской комедии, хвастливый воин." Чтобы узнать историю этого образа, мы совершим небольшое путешествие во времени.

Во французских романах 19-го века капитан Матамор встречается не только у Дюма, но еще и, например, у Теофиля Готье в романе 1863 года "Капитан Фракасс". Во французской литературе капитан Матамор обосновался после того, как насмешник Скаррон написал в 1646 комедию "Бахвальство капитана Матамора". А к Скаррону капитан Матамор попал из фарса Корнеля 1636 года "Комическая иллюзия", написанного под влиянием испанского театра.

К концу 16-го века типаж хвастливого испанского капитана Матамора был хорошо известен в Европе. К примеру, он послужил прообразом дона Армадо в "Бесплодных усилиях любви" Шекспира, а это середина 1590-х. Причина известности образа в том, что это один из основных персонажей комедии дель арте (итальянской комедии масок) - Капитан. В комедии масок этот персонаж - хвастливый вояка, который плохо говорит по-итальянски и постоянно вставляет в речь испанские слова. Такой персонаж был небольшой местью итальянцев по отношению к Испании, которая в результате начавшихся в 1494 году войн контролировала значительную часть Италии: Неаполитанское королевство, Сицилию, Сардинию и Миланское герцогство.

Italy 1494

Осталось выяснить, почему испанского военного итальянцы назвали Матамор. По-испански matamoros означает "убийца мавров". Дело в том, что Сантьяго Матаморос (святой Иаков-Мавробойца) был покровителем Реконкисты - отвоевания испанцами у мавров Иберийского полуострова. Реконкиста длилась с первой половины 8-го века до 1492 года.

Progress_of_the_Reconquista_(718–1492)

По легендам, за это время святой Иаков 40 раз приходил на помощь испанцам в виде рыцаря на белом коне. Именно так художники традиционно изображают святого Иакова-Мавробойцу: рыцарь на белом коне, убивающий сарацинов. Вот картина Джанбаттиста Тьеполо "Сантьяго Матаморос".

Giovanni_Battista_Tiepolo_-_St_Jacobus

"И пребывал я спящим, когда явилось мне видение - в телесной оболочке благословенный Сантьяго, защитник испанцев; и взирая с удивлением на то, что явилось очам моим, спросил я его: «кто ты?», и в ответ услышал, что се благословенный апостол Господень, Сантьяго." - так средневековый хронист пересказывает сон астурийского короля Рамиро Первого, победившего в 844 году в битве под Клавихо мавров Абд ар-Рахмана Второго. На знамени короля был красный крест на белом фоне с тремя концами в форме цветка лилии (флёр-де-лис) и нижним в виде лезвия меча - крест святого Иакова.

Cross_Santiago

Позже этот крест станет символом рыцарского ордена Святого Иакова, а рыцари Реконкисты добавят к нему девиз: Rubet ensis sanguine Arabum, что на латыни означает: Ал клинок кровью арабов. Говорят, что в 1659 году испанский король Филипп Четвертый захотел произвести Веласкеса в рыцари. И Филипп Четвертый собственноручно нарисовал крест святого Иакова на автопортрете Веласкеса на картине "Менины".

Velasquez

В наши дни политкорректность привела к тому, что капитул собора Сантьяго-де-Компостела решил убрать статую Иакова-Мавробойцы из храма, потому что изображение убитых мавров в тюрбанах может обозлить магометан. Это вызвало негодование католиков, они завалили цветами подножие статуи. После кампании в прессе статую оставили в соборе. Но кто знает, может, ещё придёт время испанцам поднять знамя короля Рамиро Первого...

Tags:

(26 комментариев | Оставить комментарий)

Август 12, 2017
05:08 pm

[Ссылка]

О композиции Сикстинской Мадонны
Madonna_Sixtina

Сперва, формальности. На картине изображены шесть персонажей: вверху - Мадонна с младенцем Христом, слева - святой Сикст, справа - святая Варвара, внизу - пара ангелов. Святой Сикст и святая Варвара - патроны церкви святого Сикста в городе Пьяченца, для которой папа Юлий II заказал Рафаэлю картину. Количество персонажей указывает на Сикста (Sixtus - шестой на латыни). Головки ангелов внизу по всей вероятности намекают на то, что и Сикст, и Варвара были обезглавлены. Узор из дубовых листьев на облачении Сикста и желудь на его папской короне слева внизу показывают, что он покровитель рода делла Ровере (rovere - дуб по-итальянски), из которого происходит Юлий II. За Варварой видны городские стены.

Есть множество разнообразных спекуляций о композиции картины. Но чтобы понять исходный замысел Рафаэля, надо знать, что шедевры мастеров Возрождения как правило связаны с окружающим миром. Поэтому достаточно взглянуть на план церкви святого Сикста в городе Пьяченца и увидеть прямое соответствие композиции Сикстинской Мадонны и плана церкви.

San_Sisto_church

Картина располагалась в центральном нефе над алтарём. И каждому посетителю церкви было видно, что картина в каком-то смысле соединяет земной мир посетителя с миром небесным. Для наглядности наложим картину на план церкви.

combination600

Отдельно отметим распространённое заблуждение о том, что у святого Сикста на правой руке шесть пальцев и это якобы указывает на его имя. Легко видеть, что пальцев пять. Любопытно, впрочем, что на фреске "Диспута" пальцы папы Сикста IV (как раз в память о нём Рафаэлю и заказали "Сикстинскую Мадонну") образуют римскую цифру IV.

Фреска "Диспута".
Disputa_del_Sacramento

Слева от Данте Алигьери папа Сикст IV.
Disputa_del_Sacramento_Sixtus_IV

Tags:

(32 комментария | Оставить комментарий)

Март 15, 2017
11:04 pm

[Ссылка]

True Democracy Manifesto
1. Importance of a feedback

“An object at rest remains at rest, or if in motion, remains in motion at a constant velocity unless acted on by a net external force.”
Newton's first law


Throw a pebble into the Sun - what will happen? The gravity force will bring the pebble to the ground. Unless you are in the space. In this case the pebble by the first law of Newton will go all the way to the Sun and eventually will be destroyed there.
In this example the gravity force acts as a feedback to throwing a pebble. This example demonstrates the meaning of the first law of Newton in real life: a system without a feedback is doomed.

Here is another example. Few decades ago three planes of Korean Airlines crashed. Each crash was a result of a mistake of an experienced pilot in a difficult situation after several hours of flight. No one knew why these three tragedies happened with Korean Airlines and the company was about to go bankrupt. A psychologist noticed that in each situation right before the crash a co-pilot should’ve interfered. The problem was that the co-pilot has a lesser rank than the pilot and the Korean culture and language are so honorific and hierarchical that it is too difficult for a co-pilot to interrupt the pilot, to tell the higher ranking officer that he’s doing a grave mistake, and to seize the command. The solution that saved the company was to force all the crews of Korean Airlines to use only English during the flights. In English it is much easier and faster to interrupt a person with higher rank.

In this example a co-pilot provides a feedback for pilot’s actions. And again, without such a feedback the system is doomed.

2. Democracy as a feedback provider

King Richard:
Slave! I have set my life upon a cast,
And I will stand the hazard of the die.
Shakespeare, Richard III


An existence and a development of a country depends on the feedback it gets from its citizens. For many centuries the only possible feedback was a violent one. In 1215 English barons revolted against king John and forced him to sign the Magna Carta - the very first codex of liberties. In 1789 French bourgeois revolted and a couple of years later chopped off the head of the king Louis XVI and founded the First Republic. In the mid 19th century most European countries were struck by uprisings of the middle class that demanded constitutional rights, liberties, human rights etc. Few years later Karl Marx derived the inevitability of a proletarian revolution against capitalists who have all the power and try to maximize revenues while oppressing the workers. Basically, what Marx noted was that the capitalistic society has no feedback and therefore is doomed.

What is the solution to this problem? The democracy. It provides citizens with the possibility to change the government peacefully. The democracy is not about fairness - it could easily coexist with slavery. The democracy is not about effectiveness - some dictatorships could be more effective. The democracy is about stability. The democracy creates a non-violent feedback, thus making the country more stable.
Both a monarchy and a dictatorship could be great for a country, but it is just a matter of time until the ultimate ruler will make a grave mistake. And then the country will be ruined either by this mistake or by a disastrous civil unrest this mistake will ignite. While in a democratic country a government that made such a mistake will be peacefully changed by the citizens.

3. The Second Amendment

“It doesn't matter who votes - it matters who counts the ballots.”
Joseph Stalin


The obvious danger to the democracy is a tyranny that controls elections.

In 1940s corrupted officials of McMinn County (Tennessee) constantly rigged elections by seizing the ballot box and falsifying the results. The U.S. Department of Justice had investigated allegations of electoral fraud in 1940, 1942, and 1944, but had not taken action. The ability to control the vote was essential to the control of McMinn County.

In 1946 local veterans of the Second World war took up their arms, created a militia and confronted the criminal officials. The veterans have won the battle and have restored the democracy.

In this example we see how the Second Amendment (the right to bear arms) has allowed citizens to give a feedback to a tyranny of local criminal officials. But in countries where people have no right to bear arms, the tyranny can easily overthrow the democracy.

4. True Democracy

“Democracy... is a charming form of government, full of variety and disorder; and dispensing a sort of equality to equals and unequals alike.”
Plato


Another danger to democracy is an outdated principle of ancient times: one person - one vote. In modern society the budget of a country is formed from the taxes the citizens pay. Therefore the weight of a vote of each citizen should be to a certain extent proportional to the amount of taxes this citizen pays. The simplest scenario: citizens that pay taxes have an extra vote. That would be the True Democracy.
In many democratic countries there are spongers that parasitize on the country. These spongers could be of any race, religion or nationality. In Israel several groups of ultra-religious Jews are such spongers. In USA - some ethnic minorities. In Europe - Mohammedan infiltrants. In almost all democratic countries - “global warming” activists.

All these spongers have two things in common. First, they take from the country more than they give to it. Second, they are over-aggressive toward any criticism. Ultra-religious Jews will pronounce a critic to be a nazy, ethnic minorities will pronounce a critic to be a racist, Mohammedan infiltrants - an islamophobe, “global warming” activists - a “denier”.

The situation where a sponger and a taxpayer have the same amount of votes is not healthy for the country. The spongers give their votes for politicians that in return allow spongers to continue to parasitize on the country. While with the True Democracy the amount of votes of spongers is significantly decreased and the elected government represents the interests of the taxpayers.

(48 комментариев | Оставить комментарий)

Июль 27, 2016
12:20 am

[Ссылка]

As I lay dying
У Гомера Одиссей в одиннадцатой песне спускается в царство мертвых. Там Одиссей встречает Агамемнона, который рассказывает о своей гибели. Убила Агамемнона изменившая ему жена. В переводе Жуковского этот момент звучит так:

... ... ... Напрасно слабевшей рукою пытался
Меч я схватить, умирая, - рука моя наземь упала.
Та же, бесстыжая, прочь отошла, не осмелившись даже
Глаз и рта мне закрыть, уходившему в царство Аида.

А в старом английском переводе Агамемнон говорит:

As I lay dying, the woman with the dog's eyes would not close my eyes as I descended into Hades.

Что дословно означает: "Я лежал, умирая, и женщина с собачьими глазами не закрыла мне глаза, пока я спускался в Аид." Слова "As I lay dying" стали названием романа Фолкнера - знакового романа XX века, построенного как поток сознания нескольких персонажей.

Гораздо более близкой аллюзией на сюжет Гомера является написанное по-английски стихотворение Бродского Törnfallet. В нём слова "As I lay dying" - первая строчка последней строфы. Вот перевод и оригинал:

Törnfallet

У шведского луга
мне стало туго,
и плывет в белках
вода в облаках.

По лугу кружится
моя вдовица;
хахалю сплела
из клевера удила.

Мы стали парой
в часовне старой.
Снег дал нам ясность,
был дружкой ясень.

За ней покорный
овал озёрный
зеркальный пресный
был счастлив треснуть.

С моей постели
её блестели
власы златые
на все четыре.

Неподалеку
её высокий
напев про лето,
но песня спета.

Вечерняя темень
в широкие тени
краски украла.
Похолодало.

Взгляд, угасая,
впёр в небеса я.
Венера в небе;
один я с нею.


Törnfallet

There is a meadow in Sweden
where I lie smitten,
eyes stained with clouds'
white ins and outs.

And about that meadow
roams my widow
plaiting a clover
wreath for her lover.

I took her in marriage
in a granite parish.
The snow lent her whiteness,
a pine was a witness.

She'd swim in the oval
lake whose opal
mirror, framed by bracken,
felt happy, broken.

And at night the stubborn
sun of her auburn
hair shone from my pillow
at post and pillar.

Now in the distance
I hear her descant.
She sings "Blue Swallow,"
but I can't follow.

The evening shadow
robs the meadow
of width and color.
It's getting colder.

As I lie dying
here, I'm eyeing
stars. Here's Venus;
no one between us.

(10 комментариев | Оставить комментарий)

Май 27, 2016
12:52 am

[Ссылка]

Моя книжка в магазине Amazon
Прогресс шагает по планете - моя книжка "Загадки старых мастеров" появилась в магазине Amazon:
https://www.amazon.com/x417-x430-x433-x434-Russian-ebook/dp/B01G5NG7WA

Эта книжка об искусстве и она бесплатна. Я верю, что чем больше люди будут понимать и любить искусство, тем лучше будет мир вокруг нас. Если книжка Вам понравилась, то порекомендуйте её своим друзьям и знакомым и пришлите им ссылку на неё или файл.

Если нужен pdf файл, то его можно скачать отсюда.
https://drive.google.com/file/d/0BwiAA_X2vKmgWjZPZkxjUk4yQkU/

(52 комментария | Оставить комментарий)

Май 25, 2016
01:03 am

[Ссылка]

Кецалькоатль
У Эсхила в "Эвменидах" Аполлон угрожает Эриниям крылатыми змеями, имея в виду свои ядовитые стрелы. У древних греков (как минимум у орфиков) крылатый змей был связан с Кроносом. Возможно поэтому на гербе Лукаса Кранаха Старшего изображен крылатый змей: Кранах похоже на Кронос. Кранах Старший почти всегда использовал этого змея вместо подписи. А Кранах Младший продолжил эту традицию, чем, естественно, огорчил современных искусствоведов. Вот подпись Старшего:

Lucas Cranach the Elder signature

Почему этот базилиск держит в зубах женское обручальное кольцо - никому толком не известно.

Tags:

(5 комментариев | Оставить комментарий)

Май 14, 2016
02:08 am

[Ссылка]

Картина Репина "Не ждали"
В СССР любили "народовольческие" картины Репина: "Арест пропагандиста", "Отказ от исповеди" и конечно же "Не ждали". На мой взгляд, лица персонажей "Не ждали" ничего кроме ужаса не вызывают. Зобми какие-то, а не люди. Вот центральный фрагмент этой картины, убедитесь сами:

Ilya_Repin_Unexpected_visitors_fragment

Особого внимания заслуживают картины, которые висят на стенах комнаты. Справа висит "Портрет Александра II на смертном одре" кисти Маковского.

Портрет Александра II на смертном одре

А Репин начал работу над своей картиной, находясь под впечатлением от самого ужасного преступления народовольцев - убийства Александра II.

На центральной стене висят легко узнаваемые портреты Шевченко и Некрасова.

Портрет Т. Г. Шевченко

Портрет Н. А. Некрасова

Но рассматривать эти портреты нужно не сами по себе, а в контексте картины, которая расположена между ними! Это картина Карла Штейбена "На Голгофе".

На Голгофе

Внимательному человеку сразу же становится понятно, что Репин сравнивает демократов Шевченко и Некрасова с разбойниками Дисмасом и Гестасом, распятыми на Голгофе рядом с Христом. Причем на картине Штейбена как раз изображены два креста, поднятые для распятия этих двух разбойников.

Репин картиной "Не ждали" вряд ли симпатизирует революционерам-народовольцам-демократам. По счастью, советские цензоры пропустили эту фигу в кармане.

Tags:

(50 комментариев | Оставить комментарий)

Апрель 25, 2016
03:08 pm

[Ссылка]

Коль нидрей
У евреев центральная молитва Судного дня называется "Коль нидрей". Мелодия этой молитвы известна много веков. В 1825 году Бетховену предложили написать кантату к открытию венской синагоги. Кантату Бетховен не написал, но, говорят, что именно тогда Бетховен познакомился с молитвой "Коль нидрей" и использовал ее мелодию в своей музыке. Сравните первые 30-40 секунд молитвы и начало адажио из струнного квартета №14.



Tags:

(5 комментариев | Оставить комментарий)

Март 4, 2016
06:04 pm

[Ссылка]

Герои детства
Пока все обсуждают Украину и Россию, я вспоминаю как в детстве однажды заболел и мама принесла мне книжку "Легенды и мифы Древней Греции". Я проглотил книжку за день, перечитал за следующий и влюбился в греческую мифологию. В школьной библиотеке я взял "Илиаду" и "Одиссею" - их прочитал с бОльшим трудом, но с не меньшим удовольствием. Интересных сказочных книжек в детстве было не так уж и много, поэтому, когда через некоторое время в мои руки попались "Легенды и мифы Древнего Рима", я предвкушал... Как же я обломался!! Насколько захватывающими были мифы греческие, настолько скучными оказались мифы римские. Разочаровала и взятая в библиотеке "Энеида". Но лишь спустя много лет я понял, в чем разница.

В греческой мифологии герои стараются стать собой, обрести себя и сохранить собственную сущность любой ценой. Кто такой Ахилл? Это великий воин. И когда ему дан выбор: быть великим воином и умереть молодым или жить безбедно и спокойно, Ахилл не раздумывает. Кто такой Гектор? Это великий воин. И когда жена Гектора просит его не сражаться, потому что в случае смерти Гектора его жену и их ребенка ждет рабство, Гектор, как и Ахилл, делает выбор легко. Кто такой Одиссей? Это муж Пенелопы. Не так важно, что он хитр, не в этом его сущность. Он когда-то выбрал Пенелопу, а не Елену Прекрасную, и теперь он возвращается к жене. Он уходит от нимфы Каллипсо, которая предлагает ему вечную молодость. Он уходит от принцессы Навсикаи и отказывается от власти. Он уходит от кайфа наркоманов-лотофагов. Одиссей и Пенелопа возвращаются друг к другу: он - в пространстве, она - во времени (расплетание сотканного - нехитрая метафора).

И подростку, который ищет себя и стремится стать собой, очень просто и абсолютно естественно понять чувства героев греческих мифов, будь то двадцатилетний Ахилл или сорокалетний Одиссей. Но совсем другая история с героями римскими! Главный римский эпос, "Энеида", это история о том, как Эней закладывает в Италии основы Римской империи, но при этом полностью теряет собственную личность. Начинается это процесс с падения Трои, когда троянец Эней спасается бегством вместе с семьей. Жена Энея теряется в переполохе, но Эней не остается и не ищет ее. В Карфагене Эней и царица Карфагена Дидона любят друг друга, но Эней оставляет Дидону и уплывает в Италию. В самом конце эпоса Эней побеждает в поединке одного из врагов, который просит пощады и Эней дает ему слово, что пощадит. После этого Эней видит, что на враге надеты трофейные доспехи. Это приводит Энея в ярость и он убивает врага. Последние три строки "Энеиды":

Кро­вью пеню с тебя!» И, про­мол­вив, меч погру­зил он
С яро­стью в серд­це вра­га, и объ­ятое холо­дом смерт­ным
Тело поки­ну­ла жизнь и к теням отле­те­ла со сто­ном.
(hoc dicens ferrum adverso sub pectore condit
fervidus. ast illi solvuntur frigore membra
vitaque cum gemitu fugit indignata sub umbras.)

Империя основана, да. Но Эней уже не герой и даже не совсем человек... Другие персонажи римских легенд - не лучше. Муций Сцевола кладет правую руку на жаровню, чтобы спасти Рим от этрусского царя. Эта типичная римская тема - утрата себя (полностью или частично) ради Империи. Здоровое воображение подростка отказывается находить удовольствие в подобных сюжетах - для этого требуются жесткая пропаганда и постоянная промывка мозгов.

Ну, вот, оказалось, что и я тоже про Украину и Россию...

Tags:

(74 комментария | Оставить комментарий)

Ноябрь 12, 2015
03:23 am

[Ссылка]

Второе издание моей книжки
Один мудрый человек сказал мне добавить аннотацию к моей книжке и сделать epub файл - для электронных читалок и планшетов. Читаю свою аннотацию и думаю - вот бы мне такую интересную книжку дали почитать!.. А если серьёзно, то это результат многих лет кропотливой работы со словом, дружеского общения с умнейшими людьми, внимательного анализа самой разной информации.

Кто был первым поэтом в истории человечества? В чём тайна улыбки Джоконды? Кто изображён в центре Сикстинской капеллы? Что означают слова «Коня! Коня! Всё царство за коня!»? Как Андрей Рублёв подписал «Троицу»? Что поёт «Лютнист» Караваджо? Ответы на эти и многие другие вопросы вы найдёте в книге Александра Шапиро «Загадки старых мастеров».

Второе издание. Дополненное, улучшенное, электронное, бесплатное. Читайте на здоровье. Если понравилось - расскажите другим.

pdf file
https://drive.google.com/file/d/0BwiAA_X2vKmgWjZPZkxjUk4yQkU/

epub file
https://drive.google.com/file/d/0BwiAA_X2vKmgY0toamZjYW1taWc/

(64 комментария | Оставить комментарий)

Октябрь 5, 2015
02:02 pm

[Ссылка]

Тройной портрет
В 1530 году итальянский художник Лоренцо Лотто нарисовал портрет, пользуясь необычной техникой. Это был тройной портрет одного человека.

Lorenzo_Lotto_Goldsmith

Одно время думали, что маленькая коробочка внизу портрета это коробочка для популярной в те времена игры в лотерею. И, таким образом, она служит подписью художника с фамилией Лотто. Но потом рассмотрели внимательно и увидели, что это ювелирная коробочка с кольцами. Известно, что художних был очень дружен с ювелирами. Поэтому считается, что это портрет неизвестного ювелира.

Около века спустя, в 1636 году техникой тройного портрета воспользовался Ван Дейк, когда работал над портретом английского короля Карла Первого.

Van_Dyck_Charles

Но если Лотто просто реализовал необычную идею, то у Вандейка была вполне утилитарная задача - этот портрет предназначался для итальянского скульптора Бернини. На основе этого портрета Бернини создал бюст короля Карла Первого. А ещё четыре года спустя Бернини получил заказ на бюст кардинала Ришелье на основе тройного портрета кардинала, выполненного Филиппом де Шампань.

Philippe_de_Champaigne_Richelieu

Из трёх портретов самый загадочный - портрет Карла. Дело в том, что пальцы короля показывают два числа. Справа - 2, а слева - 600. Система показа чисел пальцами существовала ещё в античности, а британская система известна с восьмого века нашей эры, со времён Беды Достопочтенного. Вот страница из книги 1494 года с этой системой.

Bede_finger_alphabet

Что означают числа 2 и 600? Возможно, это отсылка к какому-то из библейских стихов. А, может быть, здесь зашифрованы латинские буквы II и DC, обозначающие эти числа. Ответа на этот вопрос никто не знает...

Tags:

(12 комментариев | Оставить комментарий)

02:50 am

[Ссылка]

Манускрипты и портреты
Вот страница средневекового манускрипта. На странице изображена миниатюра: граф Норфолк дарит принцу Уэльскому (будущему королю Генриху Пятому) поэму Томаса Хоклива "Отряд принцев".

Henry_V

Томас Хоклив был не ахти каким поэтом, но в поэзии разбирался. Он уважал Джефри Чосера и называл его своим учителем. И даже сетовал, что не осталось портретов Чосера, поэтому включил один такой портрет в качестве иллюстрации в свою написанную в 1411 году поэму "Отряд принцев". Давайте заглянем в поэму и найдём там этот портрет.

Geoffrey Chaucer

Одной рукой Джефри Чосер указывает на то место в тексте, где говорится о нём. Вот первые четыре строки той строфы, на которую он указывает:

Althogh his lyfe be qweynt, the resemblance
Of him hath in me so fressh lyflynesse
That to putte othir men in remembrance
Of his persone, I have heere his lyknesse

В другой руке Чосер держит чётки. На первый взгляд, самая обычная иллюстрация. Но не всё так просто. Неизвестный автор этого портрета воспользовался дактилологией - способом передавать буквы с помощью пальцев. Этот приём был вполне обычным для художников средневековья и Возрождения. Он подзабыт в наши дни, поскольку на смену дактилологии пришёл жестовый язык, в котором жесты соответствуют словам, а не буквам. Вот две страницы из книги 1620 года, которые нужны для этого портрета. С их помощью легко увидеть, что пальцы на портрете образуют инициалы Джефри Чосера: G и C.

G

C

Tags:

(16 комментариев | Оставить комментарий)

Август 17, 2015
01:16 am

[Ссылка]

А и Б

В фильме про Гарри Поттера на стенах Хогвартса висят волшебные картины с говорящими персонажами. Но, если присмотреться, то даже обычная картина на стене Хогвартса может рассказать любопытную историю.

AB_HP

В фильме на стене висит этот портрет Анны Болейн, на котором на ней надет кулон в виде буквы 'B', начальной буквы её фамилии, с тремя каплевидными жемчужинами.

AB_B

Она любила кулоны с буквами. На этом портрете на ней надет кулон с буквами 'A' и 'H' - начальными буквами её имени и имени её мужа - короля Генриха Восьмого.

AB_AH


А ещё у Анны Болейн был кулон с буквой 'A'. Много лет спустя её дочка Елизавета надела его для семейного портрета Тюдоров.

T

В центре мы видим Генриха Восьмого с Джейн Сеймур и сыном Эдуардом. Слева - Мэри, справа - Елизавета, которая тогда была незаконорожденной принцессой и бунтарём-подростком. Возможно, поэтому она надела кулон своей казнённой за измену матери.

E_A

А ещё несколько лет спустя Елизавета надела для портрета другой кулон, который, судя по трем жемчужинам, вполне вероятно был переделанным кулоном её матери, Анны Болейн.

E_B

Портреты Анны Болейн не особенно похожи. Но сохранился набросок, сделанный Гансом Гольбейном, который даёт представление о том, как на самом деле выглядела эта королева.

AB

Tags:

(25 комментариев | Оставить комментарий)

Июнь 19, 2015
01:31 am

[Ссылка]

Сувениры доктора Ватсона
Этюд о тщеславии

        За те несколько лет, которые я прожил на Бейкер-стрит, я стал обладателем драгоценных воспоминаний о десятках расследований, проведённых моим другом Шерлоком Холмсом. Особого материального благополучия эти приключения не принесли ни моему другу, ни, тем более, мне. Всё же, когда я женился и съехал с Бейкер-стрит, я забрал с собой небольшую деревянную шкатулку, в которой хранились различные памятные предметы. Они не представляли ценности для каталогов и картотек Холмса, но были дороги мне, как память о нескольких любопытных делах, раскрытых моим другом.

        Иногда я открываю эту шкатулку, вынимаю оттуда один из сувениров и вспоминаю, участником каких загадочных событий мне довелось побывать. Вот и сейчас резная крышка шкатулки откинута, а я держу в руке сложенный вчетверо лист, вырванный из старинного фолианта. Трудно сказать, сколько раз я вспоминал события этого расследования. Поначалу я лишь восхищался проницательностью и предприимчивостью Холмса, сумевшего догадаться о том, что происходило в усадьбе, и распутать дело. Позже к восхищению добавилось желание удержать в памяти подробности той тайны, которую я узнал. А потом появилась и обязанность летописца сохранить знание и завершить свой рассказ до того, как будет написана "последняя буква хроники времён".

        Я разворачиваю лист, и угловатый шрифт манускрипта задерживает мой взгляд. Ход времени, как это часто бывает возле старинных текстов, изменяется, я задумываюсь, и воспоминания переносят меня в 1895 год.

Продолжение здесь

(48 комментариев | Оставить комментарий)

Февраль 16, 2015
08:29 am

[Ссылка]

Много шума из кое-чего
Каждый, кто читал или смотрел "Много шума из ничего", вероятно, замечал, что название пьесы несколько странно. Как правило, названия пьес Шекспира просты, понятны и связаны с происходящим. А тут - много шума из ничего, Much Ado About Nothing...

Оказывается, во времена Шекспира произношение слов отличалось от современного. Поэтому игру слов, основанную на старинном произношении, мы не замечаем. Слово nothing в те времена произносилось практически, так же, как и слово noting, означающее "подслушивать", "подсматривать", "подмечать". А именно этим весьма часто и занимаются персонажи пьесы. Более того, знаменитая сцена признания в любви Бенедикта и Беатриче построена на этой игре слов.

BENEDICK
I do love nothing in the world so well as you: is
not that strange?

BEATRICE
As strange as the thing I know not. It were as
possible for me to say I loved nothing so well as
you: but believe me not; and yet I lie not; I
confess nothing, nor I deny nothing.

Здесь каламбур nothing/noting обыгрывается один раз Бенедиктом и трижды - Беатриче. Чего только стоит ее фраза I confess nothing, nor I deny nothing"!! У нее могут быть четыре различных значения: "(Я не признаюсь ни в чем) / (я признаюсь в подслушивании), (но и не отрицаю ничего) / (но и не отрицаю подслушивания)".

В наши дни аутентичное произношение открывает забытые каламбуры Шекспира. И не все они настолько невинны, как nothing/noting. Вот пример гораздо менее скромной шутки:
http://burrru.livejournal.com/81183.html

Tags:

(35 комментариев | Оставить комментарий)

Декабрь 30, 2014
08:16 pm

[Ссылка]

Поколение крыс
Последнее поколение рожденных в СССР сделало свой выбор в 1990-е. Меньшая часть свалила. Оставшиеся забились в норы, чтобы выжить. Сейчас в России активное население - дети оставшихся. Эти дети родились в норах и выросли среди бесправия и незащищенности. Эти дети не знают прав и свобод человека, но прекрасно без них обходятся. Это поколение крыс.

Кто имел дело с крысами четвероногими, хорошо знает, что у них есть два основных качества - живучесть и смекалистость. То же верно и для крыс двуногих. Они восхищаются собственными живучестью и смекалкой в своих любимых мантрах: "Этот народ не победить" и "Ну тупыыые". Третья мантра - "Спасибо деду за победу" - заменяет им гражданскую позицию и самоуважение. Спасибо досталось деду, поскольку отцов им благодарить не за что - ничего, кроме нор, те не сделали.

Выросшие в бандитские девяностые, крысы хорошо приспособлены к выживанию в бесчеловечной среде. И, хотя в спокойной обстановке их очень легко принять за людей, они с треском проваливавают основной тест на принадлежность к человеческому роду. Как заметил один мудрец, человек - единственное животное, которое, услышав крик сородича, бежит в сторону крика, а не от него. А крысам (что с одной, что с двумя парами ног) безразлична участь незнакомых сородичей.

Именно поэтому в России бессмысленна какая бы то ни было политическая деятельность. Люди оттуда давно уехали - одиночки, семьи, научные группы... да целые народы, наконец. А поколение крыс уже выросло. И дать им человеческий облик не в силах никто. Для людей всего цивилизованного мира, конечно же, будет лучше, если крысы перегрызутся между собой, а не нападут на людей. Поэтому мир будет всячески поддерживать недалеких оптимистов, которые верят, что крыс можно сделать людьми.

А у тех немногих людей, которые там до сих пор остались, раньше или позже будет безрадостный выбор: по какую сторону тюремной двери им стоять. Впрочем, всегда можно скрыситься - крысы этот выбор делают, не задумываясь.

(442 комментария | Оставить комментарий)

Декабрь 1, 2014
10:15 pm

[Ссылка]

Зигмунд Фродо
Семь Колец - пещерным гномам - для труда их горного

Толкиен никогда не писал о сексе. А Фрейд считал, что всё сказанное или написанное отражает либидо. Толкиен в письмах никогда не упоминал Фрейда. А Фрейд роздал семи своим ближайшим ученикам золотые кольца - они стали хранителями психоанализа и противостояли Юнгу.

Жак Лакан, один из самых влиятельных фигур в истории психоанализа, позже так отозвался об этих семерых: "те, которым хозяин дал семь колец, ... и которые доказали, что они были выбраны не просто для ношения реликвий".

Tags:

(17 комментариев | Оставить комментарий)

Июль 26, 2014
10:09 am

[Ссылка]

Два вида евреев
Есть два вида евреев. Первый вид - евреи, живущие в диаспоре. Они родились и выросли за пределами Израиля и зачастую соответствуют распространенному стереотипу: щуплые образованные интеллигенты, умные, слабые и боязливые.

Второй вид - израильтяне. Это весьма интересный народ, в котором сочетаются различные качества евреев, вернувшихся в Израиль со всего мира - из Азии, из Африки, из Европы. Народ этот в силу обстоятельств умеет постоять за себя. При этом израильтяне сохранили память о притеснениях и несправедливости, поэтому стараются поддерживать достойный человеческий уровень.

Около года назад на футбольном матче Украина-Израиль пошел сильнейший ливень. Тогда весь мир обошли эти две фотографии, снятые перед началом матча:

israel_soccer2

israel_soccer3

А несколько дней назад произошел еще один футбольный инцидент. В Австрии во время матча с участием израильской команды на поле выскочили какие-то хулиганы и в качестве протеста против уничтожения террористов в Газе попытались побить израильскую футбольную команду. Вероятно, эти хулиганы в Австрии видели только евреев первого вида... И тут как раз существенной оказалась разница между хилыми евреями диаспоры и тренированными спортсменами-израильтянами. Нескольких напавших пришлось госпитализировать...

israel_soccer1

Tags:

(58 комментариев | Оставить комментарий)

Июнь 8, 2014
12:58 am

[Ссылка]

1000
Дело было давно, еще до интернета. В те веселые студенческие годы у нас была компания любителей интеллектуальных игр. В общежитии питерского универа тусовались отягощенные самыми разными знаниями мальчики с феноменальной памятью. Как-то одному из нас подарили красиво изданный и напечатанный на одном огромном листе "Кроссворд на тысячу слов". Нас было четверо, наш суммарный IQ зашкаливал за 700, мы приняли вызов. Заполняя кроссворд, мы встретили такое определение: "Млекопитающее семейства кошачьих". В слове было шесть букв, проверочной была вторая, пока что неизвестная. "Если это будет "е", то "гепард"; если это будет "ц", то "оцелот"; если это будет "е", а нам, как обычно, захочется выпендриться, то "сервал"; а других вариантов нет", - решили мы и продолжили отгадывать тысячу слов.

Прошло несколько часов. Мы устали, мы несколько раз пользовались энциклопедиями, мы вписали 999 слов. Нам оставался только этот кошачий зверь. Его второй буквой был мягкий знак. Мы перепроверили. Мы пере-перепроверили. Точно мягкий знак. Значит, опечатка или ошибка, - подумали мы и повесили почти решенный кроссворд в прихожей. Было чем гордиться.

Несколько дней спустя, во время нашей очередной интеллектуальной забавы, в прихожую зашла добрая знакомая, всеобщая любимица, студентка-троечница. "Вот это да!" - впечатлилась она, глядя на заполненный гигантский кроссворд, а потом присмотрелась и добавила: "Только, мальчики, вы забыли одно слово!" С этими словами она щелкнула ручкой, вписала пять букв и зашла в комнату. Мы бросились в прихожую. О, это непередаваемое ощущение принципиальной бесполезности семисот пунктов IQ!... Тысячным словом было [Нажмите, чтобы прочитать]"львица".

(57 комментариев | Оставить комментарий)

Июнь 7, 2014
06:01 pm

[Ссылка]

О переводе одного заглавия
Если вас, уважаемый читатель, когда-либо интересовало, почему "Война и мир" начинается по-французски, то вот поэтому:

grande-chartreuse

Но обо всем по порядку. На фотографии виден французский горный массив Шартрез (massif de la Chartreuse). Именно там в XI веке будущий святой Бруно Кельнский основал шартрезский монашеский орден, который по-русски принято называть орденом картезианцев. На фотографии под горой видна Великая Картезия (la Grande Chartreuse) - главный монастырь ордена. Символом ордена стал крест на шаре, а девизом - "Крест стоит, пока вращается мир". Орден распространился по Европе. Основную известность ему принесла настойка на травах, которую монахи бодяжили с XVIII века. Сейчас эта настойка известна всему миру, как ликер "Шартрез":

chartreuse

В честь этого ликера назвали характерный оттенок зеленого цвета.

Монахи ордена ведут молчаливый и уединенный образ жизни. По легенде, они вывели самую молчаливую породу кошек. Серо-голубые кошки породы Шартрез исключительно красивы:

Chartreux_Blue

Но во времена Льва Николаевича Толстого картезианцы были известны не ликером и не кошками, а романом про один их итальянский монастырь. Роман так и назывался: "La Chartreuse de Parme". И хотя дословно заглавие этого романа переводится как "Пармская картезия", нам он больше известен под названием "Пармская обитель". Главный герой романа, Фабрицио дель Донго простодушный молодой человек. Он незаконнорожденный, а еще он восхищен Наполеоном Бонапартом. И самые первые слова "Пармской обители" о том, что войска Наполеона вошли в Италию.

Очевидна параллель между Фабрицио дель Донго и Пьером Безуховым - тоже простодушным, тоже незаконнорожденным, тоже (поначалу) восхищенным Наполеоном. И первые слова "Войны и мира" тоже о том, что войска Наполеона вошли в Италию. В определенном смысле, "Война и мир" является возражением французскому роману "Пармская обитель". Вероятно, именно поэтому "Война и мир" и начинается по-французски.

Tags:

(31 комментарий | Оставить комментарий)

Май 30, 2014
01:45 pm

[Ссылка]

Даже не однофамилец
Мне очень повезло с научным руководителем, я учился у одного из лучших математиков Израиля. Используя результаты теории операторов, мы решили одну алгебраическую задачу, которая была открыта два с половиной века. Я защитил диссертацию и получил стипендию Шатобриана, по которой толковые израильские математики могут стажироваться во Франции. Но формально для стажировки мне нужен был французский профессор, который бы меня принял. И я написал одному французскому профессору, который много лет занимался близкой темой. Мол, достижения в теории операторов позволяют получить новые интересные результаты в теории исключения, а я бы хотел всем этим заниматься у вас, вот подробности, все оплачено, с уважением, Александр Шапиро. Но в ответ я получил от него одну строчку: "Это какая-то шутка?" - спросил французский профессор.

Как известно, величайший математик современности - Александр Гротендик. Его результаты в математике сопоставимы с результатами Эйнштейна в физике. И так случилось, что мой французский профессор был учеником Гротендика. Чуть ли не единственным, сохранившим добрые отношения со своим учителем. И этому профессору были хорошо известны как междисциплинарные труды своего великого учителя, так и тот факт, что фамилия отца Гротендика - Шапиро. Отец был евреем, погиб в Освенциме, а юный Гротендик с рождения носил фамилию своей матери, немки Иоганны Гротендик.

Вопрос "Это какая-то шутка?", вероятно, был самой высокой оценкой моей математической деятельности.

(45 комментариев | Оставить комментарий)

Май 8, 2014
09:10 pm

[Ссылка]

Речь
Сегодня уволился с работы (перехожу на новую). Днем начальник собрал всех сотрудников и объявил им эту новость. Они мне говорят: "Ну, скажи нам что-нибудь на прощанье", а кто-то из англоговорящих весело произнес: "Speech!" Тут я понял, что такая возможность выпадает редко и грех ей не воспользоваться. Я поднялся и начал так: "I don't know half of you half as well as I should like and I like less than half of you half as well as you deserve." Англоговорящие согнулись от хохота на середине фразы.

[В русском переводе это звучит так:]
bilbo

(29 комментариев | Оставить комментарий)

Май 7, 2014
12:49 am

[Ссылка]

Об одной георгиевской ленточке
Вот так выглядит титульный лист сборника стихов Редьярда Киплинга 1920-х годов.

rudyard

Киплинг долгое время жил в Индии и был знаком с индийской культурой. Он часто использовал свастику в своих книгах и в своем литературном журнале. Для него свастика была древним индийским символом удачи. Но в середине 1930-х он полностью от свастики отказался, сказав, что нацисты ее "осквернили безвозвратно".

Нечто подобное сейчас происходит и с георгиевской лентой. Не буду вдаваться в очевидные подробности, но напомню одно малоизвестное обстоятельство. Чуть больше двух веков тому назад в российской армии были введены стандарты одежды. В том числе на офицерские и генеральские шарфы, которые стали выглядеть вот так:

scarf

По сути, шарфом называли длинный пояс с кистями и с черно-оранжевой "георгиевской" расцветкой. Именно таким шарфом и задушили Павла Первого.

Как говорят сейчас в России, "Повяжи. Если помнишь!"

Tags:

(30 комментариев | Оставить комментарий)

Апрель 20, 2014
02:52 pm

[Ссылка]

Пасхальные истории
Сегодня иудеи заканчивают праздновать Песах, а христиане начинают праздновать Пасху. По такому поводу две истории от моих друзей. Первую рассказал evg25, когда в очередной раз вернулся из Индии. В Индии есть евреи, которые там живут уже много веков. И в середине 19-го века один видный филантроп, меценат и деятель еврейской общины в городе Пуни пришел к британскому архитектору и сказал, что хочет заказать ему синагогу. "Что такое синагога?" - спросил британский архитектор. "Это такое здание, где мы будем раз в неделю собираться, а также праздновать религиозные праздники", - ответил филантроп. "Нет проблем. Я понимаю, о чем речь", - сказал архитекор. И построил кафедральный собор. В нео-готическом стиле. Сбоку колокольня, крыша уголком, место для алтаря, витражи, три высоких портала на фасаде...

Ohel_David_Synagogue

Говорят, индийские евреи очень гордятся этой синагогой.

Вторую историю рассказал toyvo, когда в очередной раз вернулся из Праги. В пражскую синагогу по какой-то экуменистической программе приехал выступать баптистский хор. В одну из пятниц назадолго до заката служка закрыл синагогу - начинался шабат. И так случилось, что хор остался внутри. Сперва они стучали в дверь, потом стали звонить по телефону. Им сказали, что в шабат синагогу не откроют, нельзя. И тогда сообразительные баптисты поднялись на хоры, открыли окна и запели. Запели колядки. История пражского еврейства разнообразна - от ребе бен Бецалеля, по легенде создавшего Голема для защиты евреев, до Кафки. Но никогда еще из окон синагоги не звучало: "Родился Христос, Спаситель наш. Возрадуемся!" Хор выпустили через пятнадцать минут.

Tags: ,

(71 комментарий | Оставить комментарий)

Март 12, 2014
11:59 pm

[Ссылка]

военные фасоны
Славная бекеша у Ивана Ивановича! отличнейшая! А какие смушки! Фу ты, пропасть, какие смушки! сизые с морозом! Я ставлю бог знает что, если у кого-либо найдутся такие! Взгляните, ради бога, на них, - особенно если он станет с кем-нибудь говорить, - взгляните сбоку: что это за объядение! Описать нельзя: бархат! серебро! огонь! Господи боже мой! Николай Чудотворец, угодник божий! отчего же у меня нет такой бекеши!
Гоголь, "Повесть о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем"


Gaston_Galliffet

Это французский генерал. В битве при Седане он получил тяжелое ранение в бедро. С тех пор он стеснялся носить обтягивающие кавалерийские рейтузы и придумал новый покрой брюк. Звали этого генерала [нажмите, чтобы прочитать]Гастон Галифе. И на фотографии Галифе в галифе.

FitzRoy_Somerset_Raglan

Это британский генерал. В битве при Ватерлоо он потерял руку. Чтобы потеря руки не бросалась в глаза, он придумал новый покрой рукава. Звали этого генерала [нажмите, чтобы прочитать]Фицрой Сомерсет Реглан. И на фотографии Реглан в реглане..

John_French

Это британский фельдмаршал. Он был практичным военным и вместо неудобного мундира носил куртку с четыремя большими накладными карманами. Звали этого фельдмаршала [нажмите, чтобы прочитать]Джон Френч. И на фотографии Френч во френче.

James_Cardigan

Это британский генерал. Чтобы утеплить холодный мундир, он надевал вязаную кофту на пуговицах. Звали этого генерала [нажмите, чтобы прочитать]Джеймс Кардиган. И на портрете Кардиган в кардигане..

Gaspar_Bekes

А это венгерский полководец. Он, по всей видимости, плохо переносил холод, поэтому часто носил теплый полушубок с меховой отделкой. Звали этого полководца [нажмите, чтобы прочитать]Каспар Бекеш. И на картине (не было фотографий в XIV веке) Бекеш в бекеше.

Tags:

(97 комментариев | Оставить комментарий)

Март 11, 2014
10:51 pm

[Ссылка]

1936
На паралимпийских играх в Сочи за несколько минут до окончания одной из гонок Путин поднялся на горную трассу, вероятно, чтобы поздравить россиянина, которому прочили в этом соревновании победу. Но в гонке победил украинец, которого Путин поздравлять не стал. По этому поводу во всех социальных сетях вспомнили Джесси Оуэнса - чернокожего легкоатлета из США, которого Гитлер не поздравил ни с одной из четырех золотых медалей на Олимпиаде 1936 года в Берлине.

Выступление Оуэнса на берлинской Олимпиаде 1936 года, действительно, хорошо иллюстрирует последние события на Украине и шум вокруг них.

Сперва предоставим слово самому Оуэнсу. Вот, что он сказал: "Гитлер меня не оскорбил. Рузвельт - вот, кто меня оскорбил. Президент даже не прислал мне телеграмму." Тут требуется небольшое пояснение. В том же 1936 году, но уже после берлинской Олимпиады, в США проходили выборы. И Франклин Делано Рузвельт так боялся потерять голоса расистски настроенных жителей южных штатов, что не только не пригласил Оуэнса в Белый Дом, но даже не прислал поздравительной телеграммы. Вывод первый: все политики нечистоплотны, не важно на какой они стороне.

В американской эстафетной команде было два еврея. Перед эстафетой четыре по сто американский тренер заменил их на Джесси Оуэнса и Ральфа Меткалфа. Этого тренера потом обвиняли в трусости и антисемитизме. Мол, не хотел, чтобы евреи выиграли олимпиаду на виду у Гитлера. И никакие доводы тренеру не помогали: ни то, что команда выиграла забег с отрывом в одиннадцать метров, ни то, что они поставили новый рекорд, ни то, что заменить двух евреев на двух чернокожих - не лучший способ угодить Гитлеру... Вывод второй: не все обвинения в антисемитизме обоснованы.

Одну из своих четырех золотых медалей Оуэнс выиграл в прыжках в длину. Вот его прыжок:



Обратите внимание, что к прыгнувшему Оуэнсу подошел другой атлет, пожал ему руку и поздравил. Потом они вместе фотографировались для прессы. Это был немецкий спортсмен Карл Людвиг Лонг, основной соперник Оуэнса, занявший в итоге второе место. И снова предоставим слово Оуэнсу: "Нужно быть очень смелым, чтобы так по-дружески отнестись ко мне перед Гитлером." Кстати, еще до финальных прыжков, во время квалификационного отбора у Оуэнса были серьезные трудности и Лонг помог ему советом. Вывод третий: при любой власти надо оставаться человеком.

Спустя 44 года пожилой Оуэнс незадолго до смерти пытался уговорить президента Картера не бойкотировать Олимпиаду в Москве...

Tags:

(17 комментариев | Оставить комментарий)

Март 1, 2014
02:39 am

[Ссылка]

Цокот копыт
ETA_Hoffmann

Это портрет писателя Эрнста Теодора Амадея Гофмана. От рождения его звали Эрнст Теодор Вильгельм Гофман, но он так любил музыку Моцарта, что сменил свое третье имя на Амадей. Гофман сам писал музыку. Добротную, но очень скучную. Не в пример его книгам, по которым Оффенбах написал "Сказки Гофмана", а Чайковский - "Щелкунчика". У Гофмана есть новелла "Поэт и композитор", которая начинается так:

Враг стоял у стен города, грохот пушек доносился со всех сторон, и бомбы проносились по воздуху, шипя и разбрасывая искры. Жители города, с лицами бледными от страха, разбегались по своим домам, и только слышен был с пустынных улиц цокот копыт - то конные патрули, мчась во весь опор, с руганью гнали к укреплениям последних замешкавшихся солдат. И только один Людвиг оставался в своей комнатенке, выходившей окнами во двор; он погрузился, он с головой ушел в великолепный, яркий, фантастический мир, что возникал перед ним, когда садился он к клавиру. Он только что завершил симфонию, в которой постарался в зримых нотах выразить то, что звучало в глубине его души, - подобно сочинениям Бетховена, его творение было призвано говорить на языке богов о несказанных чудесах далекой романтической земли, той самой, где и мы живем, когда растворяемся в неизреченном томлении.

Возможно, такое начало новеллы отсылает к одному из шедевров мировой музыки - к третьей части семнадцатой сонаты Бетховена. Дело в том, что Карл Черни, ученик и помошник Бетховена, рассказал, что, по словам Бетховена, мотив третьей части пришел композитору в голову, когда тот сидел у окна и услышал проехавшего по улице всадника.

Tags:

(7 комментариев | Оставить комментарий)

Февраль 24, 2014
02:39 am

[Ссылка]

Если бы у древнегреческих рабов были Живые Журналы, то они бы не отличались от журналов современных россиян. Там было бы написано: "Да, мы рабы, но мы живем в культурной стране. Да, мы рабы, но у нас прошла зрелищная Олимпиада. А если где-то скифы добились свободы, то нам наплевать."

Украинцам, сумевшим поднять головы и выгнать бандитов, почет и уважение!

(146 комментариев | Оставить комментарий)

Январь 24, 2014
12:25 am

[Ссылка]

Picture in picture
В Британском музее есть картина "Мильтон, посещающий заточенного инквизицией Галилея". Ее написал в середине 1847 году британский художник Соломон Александр Харт. Вот так она выглядит:

Milton Visiting Galileo when a Prisoner of the Inquisition

Эта картина переносит нас в 1638 год. В этом году Мильтон побывал в Тоскане и посетил находящегося под домашним арестом Галилея. Вернувшись в Англию, в поэме "Потерянный рай" Мильтон напишет:

... круглый диск,
Огромный и похожий на луну,
Когда ее в оптическом стекле,
С Вальдарно или Фьезольских высот,
Мудрец Тосканский ночью созерцал,
Стремясь на шаре пестром различить
Материки, потоки и хребты.

На первый взгляд ничего особо примечательного в картине Харта нет. Справа сидит Галилей, слева входит Мильтон, в центре расположен телескоп. Можно предположить, что контраст яркого света снаружи и полумрака комнаты намекает на то, что в старости и Галилей, и Мильтон потеряют зрение. В целом, нейтральная атмосфера. Но это только на первый взгляд. Если мы обратим внимание на картину на стене, над телескопом, то увидим, что это картина Тициана "Убийство Петра Веронского". Вот так она выглядит:

Titian-Death-of-St-Peter-Martyr

Эта картина переносит нас в 1252 год. В этом году было совершено убийство святого Петра Веронского, инквизитора Ломбардии и ярого борца с ересями. Убийца раскроил ему череп тесаком, поэтому на картинах Петра Веронского изображают либо в момент убийства, либо с кинжалом или тесаком в голове. (Соответственно, молятся ему с просьбами исцелить от мигрени.) Убийцей был Карино Бальзамо, который позже постригся в монахи, а много лет спустя после смерти был признан блаженным.

И теперь вместо нейтральной атмосферы мы видим конфликт между Галилеем и Инквизицией, а также догадываемся, на чьей стороне в этом конфликте художник.

Tags:

(24 комментария | Оставить комментарий)

Январь 15, 2014
06:31 pm

[Ссылка]

О фотографиях и воспоминаниях
На Фиджи на саммите нашей компании было много интересных встреч и бесед. Почти все это секретно, но про одно из заседаний, которое было посвящено управлению в кризисных ситуациях, я могу рассказать. Приглашенным докладчиком был астронавт Джеймс Ловелл. В своем четвертом полете в космос он был капитаном корабля "Аполлон 13". Для тех, кто не помнит, вкратце перескажу, что на этом Аполлоне случилось.

Трое астронавтов летели высаживаться на Луну, но на полпути у них взорвался кислородный бак. Знаменитая фраза "Хьюстон, у нас проблема" была сказана именно тогда. Они остались почти без кислорода, почти без электричества и были вынуждены перебраться из поврежденного главного отсека в маленький лунный модуль. На Земле инженеры сумели быстро переписать программы и передать астронавтам в лунный модуль все управление кораблем. Задачей астронавтов стало изменить курс, подлететь к Луне, зацепиться за ее притяжение, облететь по орбите вокруг нее и соскочить с орбиты в сторону Земли. Если вам когда-нибудь доводилось на бегу ухватиться рукой за дерево или столб и, не теряя скорости, развернуться и побежать обратно, то вы понимаете, что это за маневр.

Естественно, радиосигналы не проходят через Луну, поэтому инструкции о том, как менять курс, капитан Джеймс Ловелл получал из центра управления перед подлетом к Луне. Дальше с его слов.

- Джим, это сложная процедура, возьми ручку и записывай, - говорят мне с Земли.
- Я запомню. Я тренированный астронавт, к тому же со мной команда, - говорю я и поворачиваюсь к моим ребятам. И вижу, что эти два дятла с фотоаппаратами в руках повисли возле иллюминатора. Они приготовились снимать Луну и не слушают, что нам говорят из центра.
- Пленки проявляют только на Земле, - говорю я им, - а туда еще надо вернуться.
- Это ты здесь четвертый раз, а мы - первый, и обещали, что привезем фотографии, - ответили мне эти двое.

Рассказ старого астронавта лишний раз подтверждает, что есть какая-то глубокая подсознательная потребность у людей в том, чтобы снимать фотографии. Пиши Гёте в наши дни, Мефистофель получал бы по договору душу не после слов "Остановись, мгновенье!", а после сделанной фотографии. И, видит бог, "Фауст" был бы вдвое короче!...

Что до астронавтов, то они успешно развернулись и отправились к Земле. При посадке у них был угол входа в атмосферу всего в два градуса шириной - на более остром углу они сгорали в атмосфере, а на более пологом вылетали в космос навсегда. На время их посадки приостановилась холодная война: СССР и соцстраны полностью прекратили радиовещание на частотах корабля и предложили помощь своих флотов в поиске астронавтов, если те сядут в океан. Астронавты с помощью наземных инженеров справились с посадкой.

Участникам саммита раздали книгу Джеймса Ловелла об этом полете. Как-то вечером в пабе я подошел к старому астронавту и попросил подписать книгу.

- Вас зовут Александр, - сказал он, посмотрев на мой бэджик. - Подписать на Ваше имя, - спросил он?
- Не важно, как меня зовут. Напишите "Хьюстон, у нас проблема".
Спутники астронавта настороженно переглянулись. В отличие от меня они знали, что у старого капитана Ловелла сильно дрожат руки и длинные фразы ему очень сложно писать. Но я оказался орудием милосердного Провидения, которое решило на мгновение вернуть капитану молодость. Услышав мою просьбу, он выпрямился, а его глаза загорелись. Нисколько не дрожащей рукой он написал: "Houston, we've had a problem" и размашисто подписался.

Tags:

(57 комментариев | Оставить комментарий)

Декабрь 20, 2013
06:39 pm

[Ссылка]

Л. Ш.

было... как не было...
было... как не было...
небо за облаком
было... и нет

время не движется...
даже не верится...
белое облако
было... и нет

Час прошел. И тишина кругом.
День прошел. И никого вокруг.
Год прошел, а вспомнишь пару дней.
Век прошел, и снова то же, снова то же,
Снова
Дождь идет и дерева шумят,
День за днем закат-рассвет-закат.
Каждый год неистончимым сном
Дождь идет, идет, идет, идет, идет...
Но возникает
Из пены набежавших вод, из нити задремавших прях,
Из ленты проступивших руд, из пары сохраненных дней...
В движеньи приоткрытых век, в невидимых глазам путях
По небу пролетевших птиц, по камню проскользнувших змей.
И заполняет
Равнинные пласты полей,
Ложбинную постель былья,
Заливы островных морей,
Заставы облаков...
и я
тебя
люблю

Tags:

(14 комментариев | Оставить комментарий)

Декабрь 17, 2013
08:02 am

[Ссылка]

Сказки южных морей
На Фиджи в аэропорту всех прибывших встречает трио улыбающихся аборигенов, которые поют местные протяжные песни, аккомпанируя на гитарах со слегка провисшими струнами. Песни мне показались знакомыми и в принципе я должен был все понять прямо там, но дорога была слишком утомительна: три перелета, двадцать девять часов в воздухе и двенадцать часов ожидания свалят с ног и бывалого путешественника, что уж говорить о таком домоседе, как я. Понимание пришло только на следующий день.

А пока было раннее утро. На выходе из аэропорта всем участникам саммита вместо нагрудных значков выдали одинаковые ракушечные бусы. Ноздри щекотал непривычный, но привлекательный букет ароматов обратной стороны Земли. Солнце взошло очень быстро и вертикально и, как это всегда бывает на восходе, добавило немного сил уставшим путешественникам. Этих сил хватило на дорогу до гостиницы, где постояльцев опять встретили местными песнями и снова мелькнуло ускользающее не то понимание, не то узнавание, но усталость и одиннадцатичасовая разница во времени взяли свое.

Проснулся я ранней ночью. Вряд ли возможно описать словами (и уж наверняка невозможно в прозе) летнюю декабрьскую лунную ночь на берегу тихоокеанской лагуны тропического острова... Я слушал океан и разглядывал бесчисленные огни незнакомых созвездий Южного полушария.

А наутро мы поехали в порт, где должны были выйти вокруг островов на кораблике. Такие прогулки полезны - на них участники саммита общаются в неформальной обстановке, что всегда идет на пользу делу. Но в этот раз мне было не до общения - в порту я влюбился с первого взгляда. Ее звали "Китовый хвост" и она была двухмачтовой шхуной. На ней мы вышли из бухты и отправились на небольшой остров, где должны были плавать, нырять, а потом обедать. Всю дорогу до острова я как завороженный стоял возле капитана. Этот добродушный фиджиец охотно объяснял мне нехитрую морскую науку, а в начале обратного пути он спросил, не хочу ли я постоять за штурвалом. Присмотревшись, как я веду корабль, он сказал: "Вот тебе курс, вот ориентир", - похлопал меня по плечу и сел отдыхать. Пару раз он подходил, чтобы дать новые указания, но в целом всю обратную дорогу шхуну вел я.

Это был час невероятного кайфа - стоять за штурвалом, чувствовать ступнями каждое движение моей шхуны и выправлять курс, переходя из одного течения в другое!...

Ближе к берегу команда спела фиджийскую песню и вот тогда я понял то, что ускользало от меня эти пару дней. Все их песни - про расставание. Шекспировская "расставания сладкая печаль" пронизывает весь их мир. Хорошо известно понятие карго-культа. Во время Второй Мировой войны американцы устраивали на тихоокеанских островах временные аэродромы. Когда война закончилась, американцы ушли с островов, и тогда туземцы стали делать аэродромы сами: взлетные полосы из пальмовых листьев, диспетчерские башни из бамбука и все такое. Считается, что глупые туземцы приняли американцев за богов и призывали их обратно. Не возьмусь судить чужую религию, будь то бамбуковые диспетчерские башни тех, кто верит, что вернутся летчики, или каменные колокольни соборов тех, кто верит, что вернется молодой убитый иудей. Лишь отмечу глубокое подсознательнее чувство, которое лежит в основе таких взглядов - желание, чтобы все снова было хорошо. Это желание свойственно людям любых народов и религий. И сейчас, когда я пишу эти строки, я чувствую как во мне потихоньку появляется это желание - в этот раз в виде тоски по дому и семье. И когда через несколько дней я зайду в местный аэропорт и снова услышу песни фиджийцев, я буду знать, о чем они на самом деле поют.

Местонахождение: Fiji, Suva

(49 комментариев | Оставить комментарий)

Ноябрь 17, 2013
12:30 am

[Ссылка]

Алгеброй гармонию
Русские переводы Шекспира далеки от оригинала. Чтобы проиллюстрировать это, я как-то взял один из сонетов Бродского из "Двадцати сонетов к Марии Стюарт" и представил, что было бы, если бы Маршак перевел этот сонет:

Бродский

Красавица, которую я позже
любил сильней, чем Босуэла - ты,
с тобой имела общие черты
(шепчу автоматически "о, Боже",
их вспоминая) внешние. Мы тоже
счастливой не составили четы.
Она ушла куда-то в макинтоше.
Во избежанье роковой черты,
я пересек другую - горизонта,
чье лезвие, Мари, острей ножа.
Над этой вещью голову держа,
не кислорода ради, но азота,
бурлящего в раздувшемся зобу,
гортань... того... благодарит судьбу.

Бродский в переводе Маршака

Сколь ни был Босвел по сердцу тебе,
Но страсть моя к другой была сильнее.
Ты обликом отчасти схожа с нею -
Мне вспомнилось в приглушенной божбе.
Нас было вместе не свести судьбе...
Уйти в плаще за счастием, вернее,
За грань - ты не позволила себе.
Я грань иную пересек позднее:
Земля в ней встретит неба синеву,
А острота ее клинку подобна.
На ней вздымаю гордую главу
Не для дыханья. И пускай утробно
Пузырится азот по железам,
Но горло благодарно небесам.


Это наглядная иллюстрация и полезный стилистический экзерсис. При этом возникает естественный вопрос: как отличить один литературный стиль от другого? Можно размахивать руками и рассуждать о нюансах, можно камлать и призывать дух Шекспира, но все это будет в значительной степени субъективно. Недавно мне пришло на ум, как можно относительно объективно судить о различных литературных стилях.

Дальше цифры и графикиСвернуть )

Tags:

(59 комментариев | Оставить комментарий)

Ноябрь 5, 2013
11:57 pm

[Ссылка]

Усатый заговорщик
Леди Макбет перед убийством короля обращается к мужу с такими словами, призывая его к скрытности:

... Чтобы все ошиблись,
Смотри, как все; придай радушье глазу,
Руке, устам; смотри цветком невинным,
Но будь под ним змеей.

Что общего у этих слов с иудейским именем Бога, которое самим иудеям произносить запрещено, а другие народы произносят то "Яхве", то "Иегова"? Оказывается, это две стороны одной медали. Довольно редкой медали. Вот она:

medal

Но обо всем по порядку. 408 лет назад, в 1605 году в Лондоне несколько иезуитов устроили Пороховой заговор - они хотели взорвать короля Якова Первого, его семью и Парламент. Заговор был раскрыт, заговорщиков казнили и с тех пор каждый год пятого ноября в Британии сжигают чучело одного из заговорщиков - Гвидо Фокса, которого британцы называют Гай Фокс. Выглядел Гай Фокс, согласно прижизненной гравюре, так:

Fawkes

В те времена была мода на длинные и торчащие в стороны усы. И так повелось, что на чучело, которое сжигают, стали надевать маску. Вот такую:

guy-fawkes2

Кстати, "Алиса в Зазеркалье" начинается 4 ноября - Алиса смотрит в окно и видит, что мальчишки приготовили на завтра костер. Но вернемся к редкой медали. Ее выпустил король Яков к годовщине спасения от Порохового заговора. На той стороне, где в центре написано имя Всевышнего, по краям есть латинская надпись: non DorMItastI antIstes IaCobI, что означает "Не спал защитник Якова". В этой надписи выделенные латинские буквы MDCIIIII составляют число 1605 - год заговора. Как заметил efimpp, буквы V в тексте не нашлось, поэтому пришлось использовать пять единичек. Защитником Якова здесь назван христианский Бог-отец и это довольно редкий случай, когда он противопоставлен Иисусу, по имени которого назван орден иезуитов, устроивших этот Пороховой заговор. alpamare подсказывает, что латинская надпись отсылает к 120-му псалму, в котором есть слова non dormitabit neque dormiet qui custodiet Israhel - не дремлет и не спит хранящий Израиля.

Известно, что Макбет был написан, может, и не для короля Якова непосредственно, но уж с изрядной долей подхалимства. Скорее всего, Шекспир знал об этой медали. А слова заговорщицы Леди Макбет - это изящная аллюзия на Пороховой заговор и Гая Фокса.

Tags: ,

(39 комментариев | Оставить комментарий)

Октябрь 30, 2013
12:32 am

[Ссылка]

Частица черта в нас
Место действия: Австро-Венгрия. Время действия: незадолго до Первой Мировой. Молодой офицер, а заодно единственный наследник самой аристократической семьи в империи, князь Леопольд Клемент влюбляется в юную девушку незнатного происхождения. Перед войной он дает девушке письменное обещание жениться на ней. Не правда ли, звучит знакомо? И действительно, воплне возможно, что завязку сюжета написанной в 1915 году оперетты "Сильва" либретист Кальмана позаимствовал из тогдашних газет.

А сюжет другой, малоизвестной оперетты Кальмана "Маринка" основан на истории любви двоюродного дяди князя Леопольда Клемента, крон-принца Рудольфа. Но если у обеих оперетт, как и положено по жанру, счастливый конец, то настоящая история обоих дворян по жанру близка к мрачному триллеру. Ведь над ними тяготело одно из самых сильных проклятий в истории Европы - проклятие Каройи.

В 1848 году венгры подняли восстание против австрийской власти, которое подавил молодой эрцгерцог Франц Иосиф, будущий император Франц Иосиф Первый. По приказу эрцгерцога были расстреляны участники восстания, в том числе граф Каройи с сыном. Много лет спустя старая графиня Каройи приехала в Вену на бал, зашла в залу и прокляла императора: "Пусть Небеса и Ад разрушат его счастье! Пусть его семья будет уничтожена! Пусть будет раздавлена жизнь тех, кого он любит! Пусть его жизнь будет разбита, а жизнь его детей - погублена!" На тот момент у императора Франца Иосифа Первого из династии Габсбургов была большая семья и сильная империя. Но что-то серьезно пошло не так...

Сын императора, крон-принц Рудольф влюбился в юную баронессу Мари Вечеру. Франц Иосиф был против этой связи и потребовал, чтобы Рудольф оставил баронессу. Тогда влюбленные решили покончить с собой. В охотничьем домике неподалеку от Вены крон-принц застрелил баронессу и застрелился сам. Эта трагедия привела к разрыву императора и его жены, императрицы Елизаветы, которая потом была убита анархистом. Младший брат Франца Иосифа, Максимилиан был императором Мексики. Во время мексиканской революции его расстреляли. У Бродского в "Мексиканском дивертисменте" есть такие строки:

Отбросим пальмы. Выделив платан,
представим М., когда перо отбросив,
он скидывает шелковый шлафрок

и думает, что делает братан
(и тоже император) Франц-Иосиф,
насвистывая с грустью "Мой сурок".

"Сприветом к вам из Мексики. Жена
сошла с ума в Париже. За стеною
дворца стрельба, пылают петухи.
Столица, милый брат, окружена
повстанцами. И мой сурок со мною.
И гочкис популярнее сохи.

Бродский допустил неточность: жена Максимилиана отправилась в Европу за помощью против революции и, действительно, сошла с ума - когда ей сообщили о расстреле мужа.

А в семействе Габсбургов продолжали происходить необъяснимые несчастья. Кузен Франца Иосифа, король Баварии утопился, а незадолго до этого сгорела его невеста. Эрцгерцог Вильгельм Франц погиб, упав с лошади. Эрцгерцог Ладислав случайно застрелился на охоте. Эрцгерцогиня Матильда в бальном платье подошла к камину, платье вспыхнуло, она сгорела. Самым сообразительным в семействе Габсбургов оказался эрцгерцог Иоганн Сальватор, двоюродный племянник Франца Иосифа и близкий друг застрелившегося крон-принца Рудольфа. Он сопоставил события, отказался от всех титулов, сел на корабль, отправлявшийся в Южную Америку, но пропал без вести... Последним в списке погибших эрцгерцогов, естественно, стал застреленный в Сараево вместе со своей женой эрцгерцог Фердинанд.

А что же случилось с внучатым племянником Франца Иосифа князем Леопольдом Клементом, с которого и начался этот рассказ, спросите вы. Князь передумал жениться на своей возлюбленной и предложил ей огромные отступные - четыре миллиона австро-венгерских крон. Когда он пришел к ней, чтобы подписать чек, она выстрелила в него пять раз и разбила об его лицо склянку с серной кислотой. А шестую пулю пустила себе в сердце. Князь был очень здоровый мужчина - он умирал полгода. Вероятно, он был последней жертвой проклятия Каройи, поскольку через несколько месяцев, в конце 1916 года умер сам Франц Иосиф. Дом Габсбургов пришел в упадок, Австро-Венгерская империя распалась.

Два года спустя была провозглашена Венгерская Демократическая Республика, президентом которой стал венгерский дворянин, но сторонник демократии и либерализма. Звали его Михай Каройи и это был родственник бунтовщика-графа и его жены, проклявшей Франца Иосифа.

Tags: ,

(84 комментария | Оставить комментарий)

Сентябрь 27, 2013
09:39 pm

[Ссылка]

Розовый слон и красный флаг
Замечательная канадская группа Just For Laughs устраивает на улицах разные веселые розыгрыши с ничего не подозревающими людьми. Вот два блестящих розыгрыша.



Tags: ,

(26 комментариев | Оставить комментарий)

Сентябрь 26, 2013
02:07 pm

[Ссылка]

Буква S и теории заговора
В истории литературы есть много загадочных страниц. Одна из самых загадочных страниц - посвящение сонетов Шекспира в первом издании 1609 года. Выглядит это посвящение так:



Вот перевод этого посвящения на русский:

Единственному зачинателю следующих сонетов мистеру У.Х. всего наилучшего, а также вечность, обещанную нашим вечно-живущим поэтом, желает доброжелательный предприниматель, представляющий это вашему вниманию, Т.Т.

Если записать посвящение в нормальном порядке, без инверсий, то получится следующее:

Доброжелательный предприниматель Т.Т. представляет вашему вниманию следующие сонеты и желает их единственному зачинателю всего наилучшего, а также вечность, обещанную нашим вечно-живущим поэтом.

Возникает естественный вопрос: "Кто все эти люди?"

Начнем по порядку. Доброжелательный предприниматель Т.Т. - это Томас Торп, издатель этого сборника сонетов. Его инициалы стоят и внизу на титульном листе издания:



Насчет Томаса Торпа сомнений нет ни у кого. А вот кто такие "вечно-живущий поэт" и "единственный зачинатель сонетов мистер У. Х"? Кого только не предлагали в качестве этой пары!... Есть множество теорий заговора, в которых "вечно-живущим поэтом" является и сам Шекспир, и Кристофер Марлоу, и Бен Джонсон, и даже Ее Величество королева Елизавета. Что касается "мистера У.Х.", то, вероятно, в елизаветинской Англии нет человека с этими инициалами, которого бы сторонники различных теорий заговора не прочили на эту роль. От могущественного графа Уильяма Херберта Пемброка до помощника Торпа печатника Уильяма Холла...

На самом деле все гораздо проще. Слово "поэт" происходит от греческого слова "poein" - создавать. К примеру, в русском языке есть слово "эпопея", которое происходит от двух слов: "эпос" - повествование и "poein" - создавать. Соответственно, "вечно-живущий поэт" - это господь бог, Создатель. А "вечность, обещанная нашим вечно-живущим поэтом" - это райская жизнь. В те времена многие образованные люди неплохо знали греческий, поэтому читателям была очевидна несложная лесть Торпа, который сопоставил поэта - создателя сонетов и вечного Создателя.

С мистером У.Х. все еще проще - его нет. Если мы обратим внимание на посвящение, то увидим, что оно выполнено необычным стилем: заглавными буквами, разделенными точками вместо пробелов. И только в одном месте - после инициалов W.H. и перед словом ALL - есть пробел. Это означает, что, скорее всего, там ошибся наборщик. Нетрудно понять, что это за ошибка: пропущена буква S. И вместо несуществующего мастера W.H. там находится наш хороший знакомый W.SH. - единственный зачинатель этих сонетов.

Апдейт от badylarka:
Традиционное обозначение Иисуса - monogenes theos / only-begotten Son / единородный сыне. Соответственно, фраза the onlie begetter еще сильнее подчеркивает сравнение автора сонетов с Создателем.

Tags: ,

(41 комментарий | Оставить комментарий)

Сентябрь 7, 2013
01:59 am

[Ссылка]

Баллада о том, как шериф Ноттингемский навсегда избавился от Робин Гуда
Двенадцать месяцев в году,
И в каждом сентябре
Мощей нетленных фестиваль
В одном монастыре.

К монастырю со всех сторон
Валит и стар и млад.
"Пришел к монахам - дай обет!" -
Так люди говорят.

Смотреть, как мощи из ларца
Выносят напоказ,
Из Ноттингема сам шериф
Приехал в этот раз.

А после праздничных молитв
Перед толпой зевак
Шериф взял маску из сукна
И кожаный колпак.

Он дал торжественный обет
И удивил народ,
Сказав, что маску с колпаком
Не снимет ровно год.

Связав тесемки, он призвал
Напутствие небес
И в Ноттингем ушел пешком.
Через Шервудский лес.

А в том лесу горит костёр
И стелется дымок,
Разлиты в кружки эль и мёд,
Скворчит олений бок.

Вокруг - веселые стрелки
Обедают и пьют.
Малютка Джон и Скарлетт Билл,
А в центре - Робин Гуд.

Когда шериф к ним подошел,
Затихла болтовня.
А Робин гостя пригласил:
- Устройся у огня.

Отрежем мяса для тебя
И эль тебе нальем,
Но только чем ты за обед
Заплатишь нам потом?

- Сперва корми, - сказал шериф,
- И мёду мне налей.
А за обед я заплачу
Щедрее королей.

Умяв оленя добрый кус
И выпив мед до дна,
Шериф дал Робину колпак
И маску из сукна.

- Кто в этой маске с колпаком
Вернется в Ноттингем,
Тот будет править как шериф,
Не узнанный никем.

Ты хочешь сделать мир добрей
И лучше для людей?
Теперь вся власть в твоих руках -
Бери, дерзай, владей!

Чтоб убедить вас в том, что всё
Всерьез, без дураков,
Я поживу пока что здесь,
В компании стрелков.

Двенадцать месяцев в году,
И ровно через год
Мы поменяемся с тобой
У городских ворот.

От этой речи с молодцов
Совсем слетает хмель:
Малютка Джон забыл про мёд,
А Скарлетт Билл - про эль.

Стрелки сидят, открывши рты
И кружки опустив.
И смотрит, глаз не отводя,
На Робина шериф.

А что же было дальше?...Свернуть )

Tags: ,

(166 комментариев | Оставить комментарий)

Август 31, 2013
04:16 pm

[Ссылка]

Пилот и два его выбора


Фрэнсис Гэри Пауэрс в первую очередь известен тем, что он 1 мая 1960 пилотировал разведовательный самолет U-2 над СССР. Самолет был сбит, но Пауэрс выпрыгнул с парашютом. Его поймали и через год обменяли на советсткого разведчика. По возвращению в США Пауэрса упрекали в том, что он не сделал себе укол с ядом, которым его снабдили перед полетом.

Позже Пауэрс работал сперва пилотом-испытателем, а потом - пилотом вертолета. В 1977 году он на вертолете делал репортаж о тушении пожара, но в какой-то момент отказал двигатель. Будучи опытным пилотом, он стал сажать вертолет на авторотации. Менять движение вертолета во время этого маневра невозможно, не нарушив авторотацию. В какой-то момент Пауэрс заметил, что под ним играют дети, увел вертолет, но погиб при крушении.

Tags:

(25 комментариев | Оставить комментарий)

Август 3, 2013
01:01 am

[Ссылка]

Собачья жизнь
Вытянись к безлунной полуночи леса,
Словно достанешь до него рукой,
А он, как хваленая драпировка,
Мягок на ощупь и станет ближе,
Если руку сожмешь.
Разбитая напрочь
От ночной тишины нежнейшей
(раз псы горизонта недвижны)
Зайди в книжный зал и жди,
Без книг на колене - одна,
Только дог, на луну не воя,
Улегся, уснул, утоп.

Так начинается стихотворение, которое замечательный поэт, нобелевский лауреат Уильям Батлер Йейтс посвятил Дороти Уэлсли. В этом отрывке Йейтс дважды упоминает собак. Первый раз он это делает метафорично – псы горизонта это, конечно же, созвездия Большой и Малый Пес (Canis Major и Canis Minor). Они находятся возле горизонта и хорошо известно, что слово «каникулы» происходит от латинского слова Canis, поскольку каникулы начинались, когда над горизонтом всходил Сириус – альфа Большого Пса. Второй раз речь идет о доге самой Дороти Уэлсли. Вот так они выглядели:



На момент написания стихотворения Йейтсу было за семьдесят, Дороти – сорок пять, и они были близкими друзьями, возможно соавторами и вероятно любовниками. Надо отметить, что сексуальная активность пожилого поэта вызывает восхищение. За пару лет до знакомства с Дороти Уэлсли у поэта была неудачная интрижка с Марго Реддок



А сразу после нее у Йейтса случилась любовная история с Этель Мэннин



В чем же причина подобной прыти в семьдесят? По словам самого Йейтса, он пережил вторую юность после простейшей операции по омоложению, которую ему сделали в 69 лет.

Тогда это направление медицины было весьма модно. В Европе особенно популярен был в те времена Самуил Абрамович Воронов, который успешно трансплантировал людям яичники обезьян. Именно он стал прообразом профессора Преображенского в булгаковском «Собачьем сердце».

Но Воронов стал прообразом еще одного персонажа. У Конан Дойля среди произведений о Шерлоке Холмсе есть рассказ «Человек на четвереньках». В нем один профессор, пытаясь вернуть себе молодость, пересаживает себе что-то от обезьяны и начинает бодро лазить по деревьям. Но самое любопытное в этом рассказе – собачья тема.

- Надеюсь, вы извините мне некоторую рассеянность, милый Уотсон, - продолжал он. - За последние сутки мне сообщили довольно любопытные факты, которые, в свою очередь, дали пищу для размышлений более общего характера. Я серьезно подумываю написать небольшую монографию о пользе собак в сыскной работе.
- Но позвольте, Холмс, что же тут нового? - возразил я. - Ищейки, например...
- Нет-нет, Уотсон, эта сторона вопроса, разумеется, очевидна. Но есть и другая, куда более тонкая. Вы помните, быть может, как в том случае, который вы в вашей сенсационной манере связали с Медными буками, я смог, наблюдая за душевным складом ребенка, вывести заключение о преступных наклонностях его в высшей степени солидного и положительного родителя?
- Да, превосходно помню.
- Подобным же образом строится и ход моих рассуждений о собаках. В собаке как бы отражается дух, который царит в семье. Видели вы когда-нибудь игривого пса в мрачном семействе или понурого в счастливом? У злобных людей злые собаки, опасен хозяин - опасен и пес. Даже смена их настроений может отражать смену настроений у людей.
Я покачал головой.
- Полноте, Холмс, это уж чуточку притянуто за волосы.
Он набил трубку и снова уселся в кресло, пропустив мои слова мимо ушей.
- Практическое применение того, о чем я сейчас говорил, самым тесным образом связано с проблемой, которую я исследую в настоящее время. Это, понимаете ли, запутанный клубок, и я ищу свободный конец, чтобы ухватиться и распутать всю веревочку. Одна из возможностей найти его лежит в ответе на вопрос: отчего овчарка профессора Пресбери, верный пес по кличке Рой, норовит искусать хозяина?
Я разочарованно откинулся на спинку кресла: и по такому пустяку меня оторвали от работы? Холмс метнул на меня быстрый взгляд.
- Все тот же старый Уотсон! - произнес он. - Как вы не научитесь понимать, что в основе серьезнейших выводов порой лежат сущие мелочи! Вот посудите сами: не странно ли, когда степенного, пожилого мудреца... вы ведь слыхали, конечно, про знаменитого Пресбери, физиолога из Кэмфорда? Так вот, не странно ли, когда такого человека дважды пытается искусать его собственная овчарка, которая всегда была ему самым верным другом? Как вы это объясните?


А в конце рассказа профессор Пресбери теряет человеческий облик и собака на него нападает.

И в «Человеке на четвереньках» Дойля, и в «Собачьем сердце» Булгакова речь идет об известных в области омоложения профессорах, которые успешно провели процедуру (один - на себе, другой - на собаке). У обоих профессоров есть собака, которая в результате меняет свое отношение к хозяину - и это ключевой момент каждого произведения.

Что же произошло в литературе? Это Булгаков развил собачью тему, созданную Конан Дойлем, или оба замечательных писателя, рассказывая про обезьянье омоложение, независимо придумали своих собак? Боюсь, на этот вопрос не сможет ответить даже Шерлок Холмс.

Tags: , ,

(30 комментариев | Оставить комментарий)

Июль 27, 2013
02:01 pm

[Ссылка]

Немногие
Немногие - the Few - так в Британии называют летчиков, которые в 1940 году выиграли Битву за Британию и фактически спасли британцев от фашисткого нашествия. Отчасти прозвище the Few отсылает к фразе

We few, we happy few, we band of brothers
Мы - немногие, мы - счастливые немногие, мы - ватага братьев

из знаменитой шекспировской речи Генриха Пятого. Но в основном этим прозвищем летчики обязаны фразе из речи Уинстона Черчилля, которую он произнес в 1940 году: "Никогда еще в истории человеческих конфликтов так сильно не были обязаны столь многие столь немногим."

Здесь пора напомнить уважаемому читателю, что у сэра Уинстона Черчилля был неплохой литературный слог. Конан Дойль считал молодого Черчилля ни больше ни меньше лучшим стилистом Британии. С возрастом литературный талант только развился, и свою Нобелевскую премию Черчилль получил по литературе, причем на награждении были особо отмечены его речи.

Что касается знаменитой фразы о немногих, то у нее любопытная история. По всей вероятности Черчилль позаимствовал фразу из романа Конан Дойля "Беглецы". В романе действие происходит в Америке и, говоря об ирокезах, которые контролировали огромные площади, Конан-Дойль пишет: "Вероятно, еще никогда в мировой истории столь немногие люди контролировали столь большие территории так долго."

Черчилль очень любил исторические романы Конан Дойля, а роман "Беглецы" про ирокезов был Черчиллю особо интересен по довольно забавной причине. Дело в том, что в нем самом текла кровь ирокезов. Черчилль гордился американским происхождением своей матери и знал, что его пра-пра-пра-бабушка была из племени ирокезов. В семейном архиве сохранились письма его энергичной пра-пра-бабушки к одной своей внучке. В одном из писем пра-пра-бабушка объясняет свою невероятную энергию: "Это у меня от индейской крови. Ты только не говори маме, что я тебе про это рассказала".

А британские летчики, "Немногие", к концу Второй Мировой стали супер-профессионалами. В 1944 фашисты бомбили Британию крылатыми ракетами Фау-1. Одним из способов борьбы с Фау-1 у "Немногих" был такой: после того, как крылатую ракету обнаруживает радар, в воздух поднимается самолет, подлетает к ней параллельным курсом и своим крылом подцепляет крыло ракеты. Гироскопы ракеты от такого сбоя не в состоянии вернуть ее на курс и ракета падает. Вот редкий кадр того времени, на котором виден этот способ в действии (слева Фау-1, справа английский истребитель "Спитфайр"):

Tags:

(31 комментарий | Оставить комментарий)

[<< Previous 50 entries]

Разработано LiveJournal.com