?

Log in

No account? Create an account
10000 строк — ЖЖ Below are the 50 most recent journal entries recorded in the "Александр Шапиро" journal:

[<< Previous 50 entries]

Июль 14, 2019
12:20 am

[Ссылка]

Эссекс
Нортемберленд
(подавая бумагу)

... ... Еще прочтите это, -
Признание в тяжелых преступленьях,
Которыми вы с вашими друзьями
Стране ущерб огромный нанесли.
Покайтесь же, и пусть народ узнает,
Что по заслугам низложили вас.

Шекспир, «Ричард II»

В начале 1600 года Труппа Шекспира получила выгодное предложение - снова поставить в театре «Глобус» написанную несколько лет ранее пьесу «Ричард II». Заказчики заплатили на 40 шиллингов больше, чем обычно. Представление состоялось 7 февраля. А 8 февраля произошло восстание графа Эссекса - попытка свергнуть королеву Елизавету. Заказчиками спектакля были участники восстания. Они хотели, чтобы лондонцы увидели пьесу, в которой короля-тирана Ричарда II сперва низложили, а потом убили. Считалось, что граф Эссекс

Robert_Devereux,_2nd_Earl_of_Essex

похож на Генриха Болингброка,

Henry Bolingbroke

сменившего на троне Ричарда II. Но восстание было неудачным и графа Эссекса казнили. В 1678 году об этих событиях пьесу под названием «Граф Эссекс» создаст французский драматург Тома Корнель (родной брат выдающегося драматурга Пьера Корнеля).

13 июля 1793 года родная пра-правнучка Пьера Корнеля по имени Шарлотта Корде зарежет тирана и монстра Марата. Через 4 дня её осудят и казнят, а перед смертью она напишет своему отцу: «Я отомстила за многих невинных жертв, Я предотвратила многие другие трагедии. Однажды люди утратят иллюзии и обрадуются избавлению от тирана. ... Не забывай стих Корнеля: "Позорит преступление, а не эшафот!"» Эта строчка Корнеля из пьесы «Граф Эссекс».

Надо отметить, что граф Эссекс сам был весьма неплохим поэтом. Его сатира на сближение королевы Елизаветы и Уолтера Рэли - пример изощрённейшей язвительности. А другое стихотворение «Простит ли мне она ошибки» положил на музыку его современник английский композитор Джон Дауленд. Спустя 400 лет это великолепно исполнили Стинг и Эдин Карамазов.

Tags:

(5 комментариев | Оставить комментарий)

Июль 11, 2019
08:26 pm

[Ссылка]

Давиды
Бернини пытался превзойти Микеланджело. И даже изваял своего Давида - полную противоположность прославленной скульптуры. У Микеланджело Давид стоит неподвижно и ровно, а у Бернини он делает шаг и собирается раскрутить пращу. У Микеланджело Давид спокоен, а у Бернини - прикусил нижнюю губу от напряжения. У Микеланджело - совсем юный, у Бернини - постарше.

david bernini

Есть ещё одно различие, которое было очевидно современникам великих скульпторов, но мало кому понятно в наши дни. Несмотря на то, что оба держат в руке пращу, у Микеланджело Давид - цивильный, а у Бернини - военный. Пропорции тела у скульптуры Микеланджело классические: голова составляет одну восьмую часть от роста. А у Бернини голова составляет одну десятую - именно так во времена Возрождения было принято изображать военных. Что в общем не лишено оснований...

david michelangelo

Кстати, Витрувианский человек да Винчи это не источник мемасиков, а заглавная литера в алфавите Возрождения.

Da_Vinci_Vitruvian_Man

Ну и песенка в тему.

Tags:

(7 комментариев | Оставить комментарий)

Июль 9, 2019
11:15 pm

[Ссылка]

искра
Вот гением он не был... Вундеркиндом - был, да ещё таким, что Моцарт, услышав как он играет в восемь лет, поселил его у себя и два года бесплатно учил музыке. Когда ему было двенадцать, Гайдн написал для него сонату, а услышав его исполнение, подарил ему золотую гинею. Позже он будет учиться у Гайдна вместе с Бетховеном, но гораздо усерднее. А ещё позже - сменит Гайдна на должности придворного композитора князей Эстерхази. Потом он переберётся в Веймар, где станет близким другом Гёте и устроит там один из музыкальных центров Европы. Он выпустит успешный учебник игры на рояле, и обучит этому Черни, который сбежит к нему от Бетховена. Даст несколько уроков юному Мендельсону. Шуберт посвятит ему три сонаты.

Но при этом у него никогда не будет той гениальности, той божьей искры, которая коснулась его учителей, друзей и учеников. И он канет в Лету, а помнить о нём будут только профессиональные музыканты, да и то не все.

По иронии судьбы, его жену, Элизабет Рёкел (в девичестве), знают все любители музыки. Она в юности была в тёплых отношениях с Бетховеном, и когда она уехала из Вены, Бетховен написал ей багатель. Дело в том, что Элизабет Рёкел близкие друзья называли Элизой...

elise



Tags:

(12 комментариев | Оставить комментарий)

Июнь 1, 2019
02:42 am

[Ссылка]

Колечко
В сказке про хоббитов судьбы стран и народов зависят от кольца. Это бы выглядело наивно, но так получилось, что в реальности судьбу величайшей империи мира тоже решило одно кольцо. И небольшое культурное недопонимание. Но обо всём по порядку.

После Второй Мировой войны многие американские солдаты женились на английских девушках. Когда исследователи опросили такие пары о том, как шло ухаживание, то жены-англичанки сказали, что всё было хорошо, но их будущие мужья очень рано предложили заняться любовью. А когда опросили мужей, те сказали в точности то же самое: всё было ок, но будущие жёны очень рано предложили заняться любовью. Прифигевшие исследователи в итоге выяснили, что разгадка - в поцелуе. В США в процессе ухаживания поцелуй случается в начале - на одном из первых свиданий, когда до секса ещё далеко. А в Англии - наоборот: пары целуются в конце ухаживаний и секс идёт сразу за поцелуем. Соответственно, на одном из первых свиданий американский парень целовал английскую девушку... и дальнейшее понятно.

В V веке Римской Империей правил Валентиниан Третий. У него была старшая сестра Гонория. Чтобы её дети не могли претендовать на трон, Валентиниан велел выдать её замуж за старого константинопольского сенатора. Тогда Гонория решила попросить помощи у короля гуннов Аттилы и послала ему просьбу о спасении. А в те времена знатные римляне, чтобы удостоверить подлинность просьбы, часто присылали свои именные кольца. Так сделала и Гонория. Но Аттила, получив её кольцо, решил, что она предлагает ему руку и сердце. Он принял предложение, поднял войска и пошёл на Рим. Дальнейшее известно.

roman-style-jewellery-ring

Tags:

(12 комментариев | Оставить комментарий)

Май 31, 2019
02:21 am

[Ссылка]

Королевский профиль
Время подвиги эти не стерло:
Оторвать от него верхний пласт
Или взять его крепче за горло -
И оно свои тайны отдаст.
«Баллада о времени» из фильма про средневековую Англию

Перед вами портреты английского короля Генриха Пятого. Как часто бывает, самые интерсные истории на первый взгляд не видны. Эта история началась с необычного хобби лондонского врача Джона Брэдмора. Он был потомственным хирургом и понимал медицину гораздо лучше, чем ожидалось бы от врача XIV века. В молодости Джон увлёкся ювелирным делом, работами по металлу и в итоге попал в тюрьму по подозрению в фальшивомонетничестве. На его счастье в то время случилась битва при Шрусберри, в которой юный принц Уэльский схлопотал стрелу в голову, прямо под правый глаз. Древко стрелы вынули, а шестидюймовый наконечник крепко застрял в черепе. Ни полевые, ни придворные врачи не смогли вынуть наконечник. И тогда из тюрьмы срочно вытащили Брэдмора. Он придумал щипцы с полукруглыми в сечении губками, отковал их и ввёл в рану. Потом между губок он ввинтил в наконечник стрелы длинный шуруп. В результате губки своими рифлеными внешними сторонами прижались изнутри к внутренней поверхности наконечника, в которой ранее сидело древко стрелы. И Брэдмор, расшатывая, вытащил наконечник. Потом он промыл рану белым вином (кстати, вполне возможно, что под белым вином он имел в виду алкоголь покрепче) и в течении нескольких дней проводил такую дезинфекцию. После чего использовал в качестве антисептика мёд, пока рана не зажила. В результате будущий Генрих Пятый остался жив, а Джон Брэдмор получил свободу, щедрую награду и должность придворного врача. У принца на всю жизнь остался огромный шрам под правым глазом, поэтому Генриха и при жизни, и после смерти изображали в профиль с левой стороны. И теперь, глядя на ровную левую половину лица Его Величества, мы знаем, какую любопытную историю скрывает изувеченная правая.

800px-King_Henry_V_from_NPG

king henry vz

Tags:

(18 комментариев | Оставить комментарий)

Май 27, 2019
09:31 pm

[Ссылка]

A
Сухое дерево упоминает пророк Иезекиель: «И узнают все дерева полевые, что Я – Господь, высокое дерево понижаю, низкое дерево повышаю, зеленеющее дерево иссушаю, а сухое дерево делаю цветущим: Я – Господь, сказал и сделаю.»

Эта фраза дала название Братству Сухого Дерева, куда в XV веке входила европейская правящая элита, включая бургундских герцогов Филиппа Доброго и Карла Смелого. Один из членов братства, Ансельм Адорнс заказал художнику Петрусу Кристусу картину. Так появилась одна из самых удивительных голландских картин XV века - «Мадонна Сухого Дерева». Есть несколько версий, что обозначают 15 букв А на картине. Я предполагаю, что Петрус Кристус упомянул многочисленное семейство Ансельма Адорнса - на момент написания картины у Ансельма и его жены было 13 детей.

petrus_christus

Tags:

(5 комментариев | Оставить комментарий)

Май 20, 2019
09:45 am

[Ссылка]

46
Карамзин пишет, что князь Дмитрий Донской начал Куликовскую битву, сражаясь в первом ряду и «громогласно читая псалм: Бог нам прибежище и сила». Этими словами начинается 46-й (в синодальном переводе 45-й) псалм. Переводы этого воинственного псалма заслуживают внимания. Перевод на немецкий сделал, естественно, Лютер. Этот мерзавец был неплохим композитором и заодно с переводом он пересказал псалм в рифму и добавил музыку. Под эту песню солдаты христианской Европы шли в бой против турок. Эта песня стала гимном Швеции на время Тридцатилетней войны. Три века спустя Гейне назовёт эту песню Марсельезой Реформации, а Мендельсон в занудной симфонии «Реформация» напишет на её мотив финальную четвёртую часть.

В начале 17-го века в Англии король Яков Первый велел добротно перевести Библию на английский. Перевод делали лучшие школяры того времени. Есть любопытная (хоть и неверная) теория о том, что 46-й псалм перевёл Шекспир. Она основывается на том, что в 46-м псалме 46-е слово с начала - shake, 46-е слово с конца - spear, а сделан перевод был примерно в 1610 году, когда Шекспиру было 46 лет.

Tags:

(4 комментария | Оставить комментарий)

Май 8, 2019
11:23 am

[Ссылка]

о потерях
Стихотворение "Молитва" Гийоры Фишерa, который потерял сына во время операции "Защитная стена".

А когда я один
доживу до седин
и, смотря в никуда,
я спрошу вас: "Когда
он придёт навестить?"
Не надо мне отвечать,
что он пал много лет тому.
Скажите:
"Он был здесь вчера,
и сказал, что придёт завтра".

Простая, интуитивная, но всё же нетривиальная техника заключается в потерях. Персонаж теряет разум и память. Автор потерял сына и, вероятно, значительную часть смысла жизни. А стихотворение теряет сперва рифму, потом размер и становится прозой - то есть, теряет сущность. Но превращается в искусство. Грустное искусство. Сегодня День памяти погибших израильтян. Светлая память.

Оригинал:
מִי יִתֵּן
וְאֶהְיֶה כְּבָר זָקֵן
.מְבֻלְבָּל
:אִם אָז אֶשְׁאַל
?לָמָּה הוּא לֹא בָּא לְבַקֵּר
:אַל תֹּאמְרוּ
אֲבָל, הוּא נָפַל
.לִפְנֵי הֲמוֹן זְמָן
:אִמְרוּ
הוּא הָיָה פֹּה אֶתְמוֹל
וְאָמַר שֶׁיָּבוֹא גַּם מָחָר

flag

Tags: ,

(11 комментариев | Оставить комментарий)

Апрель 29, 2019
11:40 pm

[Ссылка]

Узнать
Художники Возрождения изображают Иисуса с бородой. Эта традиция сложилась ещё в Средние века. Но в искусстве Ренессанса есть два известных изображения безбородого Иисуса. Первое - "Страшный суд" Микеланджело. Тут всё просто: Микеланджело был себе на уме, рисовал так, как считал правильным, и когда он решил изобразить в центре Сикстинской капеллы Иисуса невероятно мощным мужчиной без бороды, то никто ему был не указ. Второе изображение не менее любопытно - это картина Караваджо "Ужин в Эммаусе".

По евангельской легенде, после Воскресения Христос явился двум ученикам в селении Эммаус, а они его не узнали. Караваджо виртуозно использует этот сюжет. Зритель времён Возрождения, впервые увидев картину, не узнавал Христа в безбородом пухленьком молодом человеке. И лишь прочитав название картины, зритель понимал, кто на неё изображён. Этим приёмом Караваджо вызывает у зрителя те же эмоции, которые испытывают ученики Христа на картине. В истории искусства лишь немногие выдающиеся авторы обладали умением сонаправить чувства зрителей, читателей или слушателей с чувствами персонажей.

Caravaggio Supper at Emmaus

Tags:

(10 комментариев | Оставить комментарий)

Апрель 20, 2019
01:04 pm

[Ссылка]

Кизил, чеснок и ежи
Ум важнее ресурсов. В июне 1941 года Михаилу Львовичу Горрикеру нужно было замедлить продвижение фашистов. Горрикер был удивительным человеком - еврей, родившийся за чертой оседлости, он в юности работал кузнецом, получил два Георгиевских креста за подвиги в Первую Мировую, и дослужился до генерал-майора технических войск в Красной Армии. А из ресурсов у Горрикера была только железная дорога. И тогда Горрикер придумал противотанковые ежи. Рельс пилили на куски метра по полтора и сваривали три куска вместе. Танк, наехав на такого ежа, поднимался и не мог двигаться дальше. С помощью ежей удалось немного замедлить наступление фашистов.

Ещё хуже с ресурсами было у македонского принца Филиппа. После внезапной гибели старшего брата, Филипп оказался на троне страны, которую готовы были разорвать на части воинственные и агрессивные соседи. А из ресурсов у Филиппа был только кизил. Ну, такое дерево с кисловатыми ягодами и узловатым упругим стволом. Значительную часть юности Филипп, как и полагалось в те междоусобные времена принцу небольшой страны, был заложником. Время это он провёл с пользой: познакомился с великим фиванским полководцем Эпаминондом, от которого научился греческому военному искусству.

Военная премудрость греков сводилась к двум правилам: "Сражаться надо строем" и "Сражаться надо копьями". Когда на строй греческих копейщиков нападала толпа, каждый боец из толпы получал удары не только от грека, с которым он сражался, но ещё от одного или двух соседей грека по строю. Таким образом, строй греков эффективно превосходил в 2-3 раза любую огромную, но малоорганизованную орду. Проблема Филиппа была в том, что его соседи тоже знали эти нехитрые правила, а их ряды копейщиков были больше и вооружены лучше.

И тогда Филипп воспользовался кизилом. Он вооружил второй ряд копейщиков длинными кизиловыми копьями. И теперь каждый боец из вражеского строя получал удары не только от македонца, с которым он сражался, но ещё и от македонца, который стоял за первым. Вслед за вторым рядом длинные копья получили остальные ряды. Упругие кизиловые копья позволяли даже из пятого ряда доставать врагов, напавших на первый ряд. И в битве строя на строй македонская фаланга неожиданно для всех стала эффективно превосходить в 4-5 раз любую другую греческую армию. Неудивительно, что с таким преимуществом Филипп завоевал Грецию, а его сын Александр - Азию.

У фаланги есть слабость - она крайне уязвима для кавалерийской атаки с фланга. Поэтому новое армейское построение греков было таким: в центре очень широкая фаланга, которую с флангов прикрывает конница. Как правило в фаланге было восемь рядов, а элитная конница располагалась с правой стороны. Там её возглавлял полководец, а боевой дух фаланги сильно зависел от её веры в способность полководца прикрыть фланги. Именно поэтому для юного Александра Македонского было так важно перед всеми укротить Буцефала - смелость, ум и умение управляться с лошадьми гарантировали поддержку армии.

Во время завоевания Азии решающим стражением для Александра стала битва с персами при Гавгамелах. Как и положено, конница Александра защищала правый фланг греков, а конница Пармениона - левый. Персидский царь Дарий применил любопытную стратегию: он рассыпал справа от македонской фаланги огромное количество чеснока и ударил основными силами своей конницы по левому флангу греков. Чеснок в данном случае это не овощ. Это миниатюрный противотанковый ёж - маленькие железные колючки, останавливающие конницу. Наступивший на чеснок конь теряет подвижность примерно так же, как наехавший на ежа танк. Метод этот весьма эффективен. К примеру, в бородинском сражении уланы маршала Понятовского не могли обойти левый фланг русской армии, потому что там было рассыпано больше тысячи тонн чеснока.

Дальше в битве произошло три события: Александр обнаружил чеснок и увел своих всадников вправо, персидская конница начала одолевать Пармениона, греческая фаланга смела своих врагов, и Дарий бросился бежать. В этот момент у Александра был выбор - прийти на помощь Пармениону или броситься в погоню за Дарием. Пленение Дария обеспечивало Александру победу в войне и окончательный захват Персии. На Пармениона Александру было плевать - несколько месяцев спустя Александр заподозрит в измене сына Пармениона и велит убить их обоих. Но долг перед фалангой для македонского царя оказался важнее всего. Александр привел свою конницу на левый фланг и отбил атаку.

Дария зарезали свои. Александр завоевал Персию и вскоре умер. Его сын был слишком мал, чтобы править, и полководцы-регенты поделили империю на три части: в Македонии обосновался Антипатр, в Египте - Птолемей, в Персии - Пердикка. Но сын Александра подрастал и всем было ясно, что война за куски империи неизбежна. Началась она, как водится у греков, из-за женщины.

Тут Шахерезада прекращает дозволенные речи и убегает в гости. Продолжение следует.

кизил

Tags:

(24 комментария | Оставить комментарий)

Апрель 14, 2019
01:03 am

[Ссылка]

"мотивчик тот, рефренчик"
Многие в юности забавлялись тем, что пели тексты одних песен на мотивы других, благо позволял стихотворный размер. Так "Однажды в студеную зимнюю пору" пели на мотив гинма СССР, "До свиданья, наш ласковый Миша" - на мотив "Прощание славянки" и т. п. Не прошёл мимо этой забавы и Шекспир. Во втором акте "Весёлых виндзорских кумушек" миссис Форд произносит такую фразу:

...а между тем этот толстяк не сквернословил, хвалил в женщинах скромность и так рассудительно и складно осуждал всякую непристойность, что я готова была присягнуть, что мысли у него не расходятся со словами; а они у него подходили друг к другу, как сотый псалом к напеву "Зеленых рукавов"

Во времена Шекспира сотый псалом был известен в переводе Уильяма Кита, а пели его на мрачную и торжественную мелодию французского композитора Луи Буржуа. И сама идея о том, что псалом

All people that on earth do dwell,
Sing to the Lord with cheerful voice.
Him serve with fear, His praise forth tell;
Come ye before Him and rejoice.

легко можно спеть на мотив песенки

Alas, my love, you do me wrong,
To cast me off discourteously.
For I have loved you well and long,
Delighting in your company.

забавляла современников Шекспира примерно так же, как советских пионеров забавляла идея спеть "Взвейтесь кострами, синие ночи" на мотив песенки герцога из "Риголетто".

Tags:

(22 комментария | Оставить комментарий)

Апрель 12, 2019
06:08 pm

[Ссылка]

Сёстры Ициг
Даниэль Ициг занимал официальную должность "придворный еврей" при прусском королевском дворе во второй половине 18-го века. То есть, он был королевским банкиром и директором монетного двора. Ициг любил музыку, а в его доме был культ Бахов - малоизвестного тогда Иоганна Себастьяна и гораздо более популярного Карла Филиппа Эммануила, одного из сыновей Иоганна Себастьяна. Дочерям Ицига преподавал музыку один из учеников Иоганна Себастьяна, и человечество многим обязано этим дочерям. Фанни Ициг вышла замуж за венского банкира и открыла в Вене музыкальный салон. Она сдавала жильё Моцарту и снабжала Моцарта нотами Баха. Сара Ициг вышла замуж за берлинского банкира и открыла в Берлине музыкальный салон. Она продолжила учиться музыке у Вильгельма Фридмана Баха (старшего сына Иоганна Себастьяна) и выступала с концертами, на которых играла музыку Бахов. Коллекция её салона - основной источник нот Баха и тех его сыновей, которые работали в Германии. Для Сары и её сестры Ципоры был написан последний концерт Карла Филиппа Эммануила Баха - редкое и очаровательное сочинение для клавесина и пианино.

Белла Ициг вышла замуж за другого берлинского банкира и передала любовь к музыке своей дочери Лее, неплохой пианистке. В те времена в Германии был период относительного культурного либерализма и толерантности. Многие евреи тогда принимали христианство, и Лея окрестила своего сына. Когда этому талантливому мальчику исполнилось 14 лет, бабушка Белла подарила ему на Рождество 1823 года семейную реликвию - манускрипт неопубликованных "Страстей по Матфею" Иоганна Себастьяна Баха. Шесть лет спустя внук поставил "Страсти по Матфею", и немецкие антисемиты ворчали: мол, как получилось, что этот выкрест вернул христианскому миру лучшую религиозную музыку. Внука звали Феликс Мендельсон.

Tags:

(24 комментария | Оставить комментарий)

Февраль 18, 2019
08:10 am

[Ссылка]

Двадцать лет солнца
Изображения фараонов скучны. Какой-нибудь Рамзес 25-й из 38-й династии всегда выглядит широкоплечим юношей - его голова повёрнута в абсолютно безликий профиль, а рука заносит священную дубину Шмяк, которой он собирается отэскалопить крошечных поверженных врагов. И только пять специалистов в мире способны отличить его от двадцати четырёх предыдущих рамзесов. Но есть одно исключение. О, какое это исключение! Его звали Эхнатон и его бодипозитив был беспрецедентным в политической истории, даже включая Рузвельта с его инвалидной коляской. Эхнатон не выглядел греческим богом (до Гомера еще оставалось полтысячи лет) - у него было очень длинное лицо, свисающее брюшко, широченные круглые бедра - но он совершенно не заморачивался своей внешностью. Более того, он велел скульпторам и художникам изображать всё реалистично, в том числе себя:

Akhenaten

И свою жену Нефертити тоже:

Nefertiti

Что особенного в этом знаменитом бюсте? То, что изображена живая женщина - морщинки, ямочки, ключицы, накрашенные брови, лопоухие уши. Но царица. Но живая. Короче, настоящее искусство. Искусство, которого в Древнем Египте не было и быть не могло. Эхнатон подарил своей стране двадцать лет... хочется сказать Возрождения, но великие итальянские мастера только через две тысячи лет начнут возрождать идеи и творения великих греческих мастеров, которые появятся через тысячу лет после Эхнатона.

Вот менее известное изображение Нефертити, целующей свою дочку. Головка ребенка трогательно тянется к матери - это не вписывается ни в прошлые, ни в будущие каноны, но это и есть искусство.

Nefertiti_Kissing_her_daughter

А так выглядела одна из дочек Эхнатона и Нефертити, когда подросла.

Daughter_of_Akhenaten

Главного скульптора Эхнатона звали Бак. Он сделал себе надгробную стелу, на которой написал, что его научил сам фараон. На стеле Бак вполне реалистично изобразил коренастого упитанного себя и свою стройную жену Тахерет. Особого внимания заслуживает поза Тахерет: она покровительственным жестом положила левую руку на плечо Бака - подобное равноправие полов в последующие 33 столетия в искусстве будет встречаться крайне редко. Скорее всего, эта стела - первый автопортрет в истории человечества.

Bak

Tags:

(63 комментария | Оставить комментарий)

Январь 12, 2019
11:23 pm

[Ссылка]

Об одной фибуле
Латинский глагол iduare означает "делить". От него римляне образовали слово иды - так называли дни в середине месяца. 15 марта 44 года до нашей эры, в мартовкие иды, Брут и несколько других римлян закололи кинжалами Юлия Цезаря. В память об этом событии был выпущен денарий "мартовские иды" - одна из самых известных монет, когда-либо отчеканенных. На аверсе денария изображён Брут, а на реверсе - надпись "EID MAR" (мартовские иды), два кинжала и круглая шапочка. Эта шапочка называется "пилос" (pileus). Когда Древнем Риме отпускали на свободу раба, ему брили голову и надевали пилос, поэтому эта шапка была символом свободы. К примеру, римское выражение servos ad pileum vocare (звать рабов к пилосу) описывало призыв к рабам совершить что-то, за что их освободят. Соответственно, денарий "мартовские иды" символизировал освобождение Рима от тирании Цезаря, захватившего власть в Римской республике.

Brutus_Eid_Mar

Полторы тысячи лет спустя, в 1532 году прекратила существование Флорентийская республика, а Алессандро Медичи стал герцогом Флоренции. 6-го января 1537 года Лоренцино Медичи с помощником заколол своего двоюродного брата Алессандро, и в честь этого радостного события (Алессандро, в отличие от Цезаря, был редкостным мерзавцем) выпустил медаль. Медаль недвусмысленно сравнивала Лоренцино с Брутом. На аверсе был профиль Лоренцино, а на реверсе - надпись "8 дней до январских ид", два стилета и пилос.

Lorenzino

Когда Алессандро Медичи был у власти, он предложил Микеланджело построить крепостные укрепления. Но Микеланджело был сторонником республики, поэтому уехал в Рим, где занялся росписью Сикстинской капеллы. А несколько лет спустя Микеланджело изваял бюст Брута.

Michelangelo_Brutus

Эта замечательная скульптура фактически привела к возрождению жанра классического бюста. Особенно любопытна в этой скульптуре фибула - застёжка тоги на правом плече Брута. Фибула представляет собой аверс того самого римского денария "мартовские иды". Хорошо известно, что Микеланджело часто и успешно пользовался сложной символикой. Скорее всего, эта фибула намекает не только на республиканские убеждения Микеладжело, но и на поддержку ликвидации Алессандро Медичи.

Brutus_fibula

Что касается пилоса, то пару веков спустя в Европе его перепутали с фригийским колпаком - тоже древней округлой шапкой, но с загнутой вперед пимпочкой. И с тех пор символом свободы стал фригийский колпак. К примеру, у Делакруа "Свобода, ведущая на баррикады" носит этот смешной головной убор.

Delacroix

В различных странах Латинской Америки фригийский колпак расположен на гербе, а в США он находится на печати Сената.

Seal of the United States Senate

Tags:

(20 комментариев | Оставить комментарий)

Октябрь 17, 2018
12:45 am

[Ссылка]

интересная история
Римская Империя и тот прогресс, который она принесла человечеству, привели к тому, что идея империи - единого государства, объединяющего цивилизованные народы - стала весьма популярна в Европе. Через три века после падения Рима франки попытались объединить Западную Европу в страну, которая достигла пика при Карле Великом, но пришла в упадок к концу IX века. И тогда в Западной Европе начались лихие 900-е. Это было время междоусобиц, разрозненности, нестабильности и дикости. Местные царьки и князья свергали и ослепляли друг друга, римские папы отлучали и душили один другого, но посреди этого бардака толковый германский правитель Оттон сумел объединить многие европейские земли в Священную Римскую Империю.

И хотя много веков спустя Вольтер остроумно съязвит, что эта страна не была ни священной, ни римской, ни империей, тем не менее, нечто общее с Римом у неё было. И это не фантомное право на правление Европой, а безобразная римская система счисления. В те времена в Европе ещё не знали арабских цифр, а все подсчёты велись цифрами римскими. К примеру, Оттон короновался в CMLXII году, по-нашему в 962. Нормальный человек может читать, складывать и при определённой сноровке вычитать римские цифры. Умножение потребует уже серьёзных усилий, а что касается деления... ave, Caesar, morituri te salutant.

Вы когда-нибудь пробовали управлять империей, не имея возможности нормально считать?! Вот, и Оттон был от подобной ситуации не в восторге. На его счастье примерно в 940 году, посреди полудикой Франкии, в крестьянской семье родился гениальный мальчик по имени Жербер. Про его детство ничего достоверно не известно, но мы знаем, что подростком он вступил в небольшой монастырь в Орийяке, а монастыри в те годы были оплотами грамотности. Способности Жербера настолько впечатлили настоятеля монастыря, что он попросил заехавшего туда барселонского графа Боррелля Второго взять юного монаха с собой в Испанию. А Испания в те времена была центром цивилизации, поскольку там находился Кордовский халифат, где хранились труды арабских математиков и астрономов, а также переводы античных учёных.

Халифат был полной противоположностью тому, что в наши дни называют этим словом. Халифом в Кордове тогда был аль-Хакам Второй - покровитель наук и искусств, а также собиратель книг: его библиотека насчитывала полмиллиона томов и свитков. Для пополнения библиотеки, халиф организовал группу переводчиков, состоявшую из христиан и мусульман, переводивших античные рукописи на арабский. В общем, Халиф был толерантен и просвещён. Сам он был открытым гомосексуалистом и содержал мужской гарем. А чтобы продолжить династию, он женился на женщине-трансвестите, которая получила от него мужское имя, право носить мужскую одежду, и родила ему двух сыновей.

С графом Борреллем аль-Хакам заключил мир, и граф прислал в Кордову делегацию, которая купила у халифа различные научные книги и привезла их в монастырь, где находился Жербер. Он сумел разобраться в этих книгах и стал одним из первых европейцев, познакомившимся с арабскими цифрами. Более того, по переводам античных учёных Жербер освоил квадривиум - арифметику, геометрию, музыку и астрономию. И не просто освоил, но смог успешно учить этому других, а это свойственно далеко не всем выдающимся учёным. Но и это не всё! Из книг Жербер понял, как устроен абак (римские счёты) и придумал свою, усовершенствованную модель этого устройства.

Дело в том, что в Риме, несмотря на ужасную систему счёта, была очень удобная система мер и весов - в ней почти всё измеряли по основанию 12, а это число делится на 2, 3, 4 и 6. К примеру, вот веса ранних римских монет: асс - 12 унций, семис (половина) - 6, триенс (треть) - 4, квадранс (четверть) - 3, секстанс (шестая) - 2, унция - 1. Собственно, слово унция буквально означает "двенадцатая часть". А римский абак позволял с лёгкостью оперировать с дробями, кратными двенадцатым частям.

Граф Боррелль во время своего паломничества в Рим взял Жербера с собой и представил римскому папе. Папа убедил императора Оттона поручить талантливому франку обучение наследника престола. Именно стараниями Жербера в Европе стали пользоваться арабскими цифрами и римским абаком. Фактически, это была первая технологическая революция Западной Европы - учёные и чиновники получили возможность быстро и эффективно вести подсчёты, колёса империи закрутились. Произошло это как нельзя вовремя, потому что в Кордовском халифате к власти пришел Альмансор, который велел сжечь книги, разогнал переводчиков и развязал войну с соседями. Ну, халифат есть халифат...

А Жербер тем временем достиг успехов не только в арифметике, но и во всём квадривиуме. Написал книгу по геометрии. В астрономии он воссоздал армиллярную сферу - инструмент для определения экваториальных или эклиптических координат небесных светил. В музыке - соорудил уникальный гидравлический орган в Реймском соборе. Кроме того, Жербер участвовал в политических играх и даже стал папой римским - Сильвестром Вторым. Такое имя он выбрал, намекая на Сильвестра Первого - советника императора Константина.

По одной легенде Жербер выиграл в кости папский трон у дьявола. По другой - выучил волшебство по тайным арабским книгам. По третьей - заключил союз с демоницей по имени Меридиана. Есть разные легенды о связях Сильвестра Второго с нечистой силой. По-русски Жербера, родившегося неподалёку от города Орийяк, часто называют Гербертом Аврилакским. Вероятно, самое известное его упоминание - в этом диалоге:

- Тут в государственной библиотеке обнаружены подлинные рукописи чернокнижника Герберта Аврилакского, десятого века, так вот требуется, чтобы я их разобрал. Я единственный в мире специалист.
– А-а! Вы историк? – с большим облегчением и уважением спросил Берлиоз.
– Я – историк, – подтвердил ученый и добавил ни к селу ни к городу: – Сегодня вечером на Патриарших прудах будет интересная история!

Silvester II

Tags:

(30 комментариев | Оставить комментарий)

Октябрь 2, 2018
09:51 pm

[Ссылка]

Чёрный Воген
В "Ричарде Третьем" есть второстепенный персонаж сэр Томас Воген. Его убивают по приказу Ричарда Третьего. Перед решающей битвой призрак Вогена является к Ричарду со словами:

Припомни Вогена с повинным страхом,
Отбрось копьё. Отчайся и умри!

Прототипом этого персонажа был валлийский землевладельц сэр Томас Воген. Сперва он был сторонником Ланкастеров, но потом - как многие валлийцы - перешёл на сторону Йорков, а в 1483 году, действительно, был убит по приказу Ричарда Третьего. Любопытно, что согласно народной легенде он был ужасным человеком по кличке "Чёрный Воген" и погиб в 1469 году в битве при Эджкот-Мур, сражаясь за Йорков против Ланкастеров. Легенда гласит, что ему в битве отрубили голову, а его верный волкодав схватил отрубленную голову и убежал с ней. Тело Вогена похоронили, но его душа не нашла покоя, и в виде чёрной гигантской собаки бродила по родному Уэльсу. Четыреста лет спустя эта легенда попалась на глаза Артуру Конан-Дойлю.

The hound of the Baskerville by Sebastien Ecosse

Tags:

(3 комментария | Оставить комментарий)

Сентябрь 29, 2018
02:03 am

[Ссылка]

Халявное плацебо
В оригинале 9-й стих 114-го псалма Давида выглядит так:
אתהלך לפני יהוה בארצות החיים

Дословно это означает "Пойду перед богом в земле живых". Святой Иероним, составляя Вульгату (первый перевод Священного Писания на латынь), перевёл эту строчку так:
Placebo Domino in regione vivorum.
Дословно это означает "Услужу богу в земле живых".

Точно неизвестно, почему произошла такая замена. Я предполагаю, что либо покровитель переводчиков святой Иероним, либо один из неизвестных первых переписчиков Вульгаты просто перепутали латинские слова placebo (услужу) и praeibo (пойду перед). Но именно в таком виде псалом вошел в раннюю католическую заупокойную службу, где скорбящие хором пели 9-й стих
Placebo Domino in regione vivorum
в ответ на спетые священником первые восемь стихов 114-го псалма.

В средневековых Франции и Англии было принято кормить людей на поминках. Некоторые люди приходили на поминки, чтобы бесплатно поесть. И в английском языке появилось выражение "to sing placebo" (петь плацебо) в значении "искать халяву".

У Джеффри Чосера в "Кентерберийских рассказах" пристав церковного суда пересказывает эпизод из третьей книги Геродота о том, как пьяный персидский царь Камбиз застрелил из лука сына своего придворного, попенявшего царю на пьянство. Вывод пристава такой:

Был сын убит – так что ж тут отвечать?
А случай сей нам всем потребно знать,
И наипаче всех – придворной клике
«Ходить ты должен пред лицом владыки».
Да и тебе таков же мой совет.
Когда бедняк, что в рубище одет,
В каком-нибудь грехе погряз глубоко,
Ты обличай его во всех пороках,
Царей же наставлять остерегись,
Хотя б в аду они потом спеклись.
(перевод Ивана Кашкина совместно с Осипом Румером)

Оригинал
His sone was slayn, ther is namoore to seye.
Beth war, therfore, with lordes how ye pleye.
Syngeth Placebo, and 'I shal, if I kan,'
But if it be unto a povre man.
To a povre man men sholde his vices telle,
But nat to a lord, thogh he sholde go to helle.

Оригинал, адаптированный на современный английский
His son was slain, there is no more to say.
Beware, therefore, with lords look how you play.
But sing placebo, and 'I shall, if I can,'
Unless it be unto a helpless man.
To a poor man men should his vices tell,
But to a lord, no, though he go to hell

Со временем выражение "to sing placebo" исчезло, а словом placebo стали называть неактивную имитацию лекарства.

В более поздних переводах Библии эта ошибка исправлена. И если в церковнославянском еще есть калька с Вульгаты "Благоугожду пред Господем во стране живых", то уже в синодальном говорится "Буду ходить пред лицем Господним на земле живых".

Caravaggio, St. Jerome, 1606

Tags: ,

(12 комментариев | Оставить комментарий)

Август 30, 2018
08:32 am

[Ссылка]

Макадам
По-английски взлетно-посадочную полосу часто называют словом tarmac. У него любопытная история.

В 1825 году князь Вяземский назовёт зиму именем "Мак-Адам", рассказывая о том, что в России дороги хороши либо зимой, когда всё замерзло, либо в засуху:

Свободна русская езда
В двух только случаях: когда
Наш Мак-Адам или Мак-Ева —
Зима свершит, треща от гнева,
Опустошительный набег,
Путь окуёт чугуном льдистым
И запорошит ранний снег
Следы её песком пушистым
Или когда поля проймёт
Такая знойная засуха,
Что через лужу может вброд
Пройти, глаза зажмуря, муха.

Салтыков-Щедрин в 1881 году в описании Парижа воспользуется уже ставшим нарицательным словом "макадам":

"...магазины всевозможного женского тряпья, от которых без ума все предводительши, макадам на улицах, отличное уличное освещение, писсуары и т. д. , о которых с благосклонностью отзываются все уездные исправники, как о таких реформах, которые не ведут к потрясению основ. И в довершение всего, есть для мужчин кокотки, вроде той, какую однажды выписал в Кашин 1-й гильдии купец Шомполов и об которой весь Кашин в свое время говорил: ах, хороша стерьва! В Париже отличная груша дюшес стоит десять су, а в Красном Холму ее ни за какие деньги не укупишь."

Джон Лаудон Макадам (McAdam) был главным дорожным инженером Британии. Он изобрёл дорожное покрытие, состоявшее из слоёв дроблёного камня и гравия. Дороги Макадама привели к феноменальному прогрессу в дорожном строительстве, их стали называть macadam. Позже их стали заливать смолой (по-английски смола tar) и называть tarmacadam или, сокращенно, tarmac. Этим словом и сейчас называют гудронированные шоссе, взлетно-посадочные полосы и т. п.

John_Loudon_McAdam,_1830,_National_Gallery,_London

Tags:

(17 комментариев | Оставить комментарий)

Август 29, 2018
10:43 pm

[Ссылка]

Об одной неуместной шутке
Первое действие "Короля Лира" заканчивает шут словами

She that’s a maid now and laughs at my departure,
Shall not be a maid long unless things be cut shorter.

что в переводе означает

Девица, которая смеётся над моим уходом
Не долго будет девицей, если кое-что не отрезать.

Шутка ниже пояса и совершенно неуместная. И хотя подобных скабрезностей у Шекспира пруд пруди, неуместные фразы у него встречаются нечасто. Есть любопытная гипотеза, основанная на том, что шут и Корделия никогда не появляются вместе на сцене, а их фунцкии примерно одинаковы - преданно любят Лира и режут правду матку ему в лицо. А к моменту, когда Лир произносит "And my poor fool is hanged" ("Мой бедный шут повешен"), зрители уже знают, что Корделию повесили.

Гипотеза заключается в том, что шута и Корделию играл один актёр. Хорошо известно, что в елизаветинской Англии женские роли играли мужчины. Если гипотеза верна, то шуточка становится понятной: актер в костюме шута намекает на то, что зрители уже видели и ещё увидят его в костюме Корделии.

Tags:

(9 комментариев | Оставить комментарий)

Август 2, 2018
11:26 pm

[Ссылка]

О деталях
В 1630-е годы Ван Дейк в Лондоне написал парный портрет короля Карла Первого и королевы Генриетты Марии. Король изображен в доспехах с военной перчаткой на руке, а вторая перчатка лежит на полу. Внимательные любители искусств замечают, что обе перчатки - правые. Эта деталь является крайне важной для понимания символизма в искусстве великих мастеров прошлого.

Charles_I

Henrietta Maria

Дело в том, что у великих мастеров не было времени на мелочи. Как правило, мастер намечал композицию, рисовал лица и другие важнейшие элементы картины, а детали уже доделывали ученики. В случае с портретом Карла ученик оказался раззявой.

Скорее всего, нечто подобное произошло и с картиной Леонардо "Мадонна Литта". Даже дилетанту видна разница между лицом Мадонны и правой ручкой младенца. Специалисты считают, что фигуру младенца выполнил Джованни Больтраффио - один из учеников Леонардо.

Madonna_Litta

Tags:

(2 комментария | Оставить комментарий)

Июнь 24, 2018
09:14 pm

[Ссылка]

Лейка
У мизантропа Дега в период его увлечения балетом была любопытная привычка: он рисовал лейку, которой поливали танцевальный пол, в качестве мини-шаржа на какого-то персонажа собственной картины. Вот три примера. На этой картине лейка пародирует девочку справа.

Degas_1

На этой - стоящую рядом с лейкой девочку с бантом.

Degas_2

А на этой - старого скрипача.

Degas_3

Tags:

(9 комментариев | Оставить комментарий)

Июнь 9, 2018
08:06 pm

[Ссылка]

Меланхолия
Гравюра Альбрехта Дюрера "Меланхолия" получила свое название из-за летучей мыши в левом верхнем углу, на которой написано "MELENCOLIA§I". Более 500 лет люди безуспешно пытались понять, почему Дюрер написал слово "меланхолия" (melancholia) с ошибкой. Было несколько неудачных попыток объяснить, какая анаграмма зашифрована словом MELENCOLIA. Я убеждён в том, что Дюрер не случайно написал знак параграфа и римское число I. Как известно, знак § появился в результате двух сплетенных букв S, обозначающих на латыни signum sectionis - знак параграфа. А число римское число I - это буква I. Соответственно, анаграмму надо искать для букв MELENCOLIASSI. На мой взгляд, зашифрованное выражение: CAELIS SOLEMNI - небеса торжественные.
durer

Tags:

(31 комментарий | Оставить комментарий)

08:05 pm

[Ссылка]

Анаграммы правителей
Царь Египта Птолемей (Ptolemaios) получил от придворного поэта анаграмму "медовый" (apo melitos), а царица Арсиноя (Arsinoe) - "фиалка Геры" (eras ion).

Французским королям Франциску Валуа (François de Valoys) и Генриху Валуа (Henry de Valoys) достались от придворных анаграммистов соответственно выражения "королевский стиль" (de facon suis royal) и "король, никем не ненавидимый" (roy es de nul hay).

Льюис Кэрролл придумал для Дизраели (Disraeli) анаграмму "я веду, сэр" (I lead, sir). А буквы Маргарет Тэтчер (Margaret Thatcher) саркастичные британцы переставили во фразу "эта большая обаяшка" (that great charmer).

"Камея Гонзага" (Парный портрет Птолемея Филадельфа и Арсинои II), неизвестный гениальный автор, III в. до н. э.
gonzaga

Tags:

(4 комментария | Оставить комментарий)

Май 10, 2018
11:59 pm

[Ссылка]

Об извращениях
У Босха в "Саду земных наслаждений" среди всех возможных и невозможных извращений есть вполне ванильная парочка в прозрачном потрескавшемся шаре. Но это только на первый взгляд. На самом деле потрескавшийся шар - это глаз с сосудами, а лепестки цветка, соответственно, радужная оболочка. Но что же это тогда за парочка? Изображение парочки попало в этот глаз через стебель, в стебель - из экзотического фрукта, а во фрукт - из трубки, в которой мужчина внимательно рассматривает крысу. И теперь становится понятно, что без извращений здесь, все-таки, не обошлось. У Босха мужчина в трубке смотрит на крысу, но воображает её женщиной, а себя - её любовником. И если мы внимательно посмотрим на обоих мужчин (в глазе и в трубке) то увидим, что это один и тот же человек, просто в глазе он изображен в профиль, а в трубке - в полуфас. Одинаковые острые носы, выпяченные губы и очень высокие лбы не оставляют в этом сомнений.
Hieronymus_Bosch_Garden_of_Earthly_Delights_(detail)

Tags:

(19 комментариев | Оставить комментарий)

Апрель 21, 2018
11:49 pm

[Ссылка]

О сивиллах
По легенде к древнеримскому царю Тарквинию пришла старуха-чужеземка и предложила купить девять книг-пророчеств за баснословную сумму. Царь отказался. Старуха сожгла три книги и предложила купить шесть оставшихся за те же деньги. Царь снова отказался, она сожгла еще три и предложила последние книги за ту же цену. Царь по совету прорицателей-авгуров их купил. Старухой была Кумская сивилла, а три книги её пророчеств с тех пор хранились в храме Юпитера на Капитолии. К этим книгам обращались только во время самых опасных для Рима событий: после неудач в Пунической войне, во время тяжелой эпидемии и т. п.

Самое известное изображение Кумской сивиллы - фреска Микеланджело в Сикстинской капелле.
Cumaean_Sibyl_small

Микеланджело нарисовал также Дельфийскую сивиллу.
Delphic_Sibyl_small

Еще Ливийскую сивиллу.
Libyan_Sibyl_small

А также Эретрийскую и Персидскую сивиллу. Хорошо зная, что Микеланджело использует в композициях фресок язык тела для различных метафор и символов, я долгое время считал, что Кумская сивила (вместе с двумя ангелочками-путти) обозначает число 4, Дельфийская (вместе с изогнутым свитком) - ноль, а Ливийская - какую-то непонятную литеру. Я предполагал, что Микеланджело зашифровал дату или нечто подобное, и мы вряд ли когда-нибудь узнаем подробности.

Недавно, пролистывая средневековые астрономические трактаты, я начал догадываться о некоторых деталях. Кумская сивилла, по всей видимости, обозначает не четверку, а символ Юпитера - божества, в храме которого хранились ее пророчества. А нолик Дельфийской сивиллы - символ Солнца, поскольку Дельфы были святилищем Аполлона - божества Солнца. Силуэт Ливийской сивиллой очень похож на зеркальное отражение символа Сатурна.

Символы планет во времена Микеланджело были хорошо известны. К примеру, важный астрономический трактат Абу Машара, написанный в 9-м веке и переведенный в 12-м, был напечатан в 1506 году и содержал следующие символы для Сатурна, Юпитера, Марса, Солнца, Венеры, Меркурия и Луны.
Abu_Mashar_symbols_of_the_planets

Что касается Персидской и Эритрейской сивилл, то их очертания напоминают зеркало Венеры и полумесяц Луны, соответственно. Я нашёл этому поистине чудесное доказательство, но поля слишком узки для него.

Tags:

(22 комментария | Оставить комментарий)

Март 21, 2018
12:41 pm

[Ссылка]

Первый триллер
- Doctor Freud, what is between fear and sex?
- Fünf!
филологический анекдот

Трагедия Софокла "Царь Эдип". В этой фразе неправильно почти все. Во-первых, имя, которое произносится ближе к Изип, чем к Эдип. Во-вторых, титул, который в оригинале (Οἰδίπους Τύραννος) не базилевс, а тиран. Слово "тиран" у греков означало не деспота, а правителя, незаконно захватившего власть. Но "Узурпатор Эдип" звучит не ахти. В-третьих, название, которое у Софокла было просто "Эдип", а титул добавили много лет спустя, чтобы отличать от "Эдипа в Колоне" - другого произведения Софокла. И, в-четвертых, жанр. Дело в том, что "Царь Эдип" - это триллер. Что такое триллер? Это жанр произведений литературы и кино, нацеленный вызвать у зрителя или читателя чувства тревожного ожидания, волнения или страха.

"Царь Эдип" заканчивается такими словами, которые произносит хор на пустой сцене:

И назвать счастливым можно, очевидно, лишь того,
Кто достиг предела жизни, в ней несчастий не познав.

Это и есть основная эмоция произведения: в любой момент, даже в самый счастливый, может случиться несчастье. Именно это и объясняет, почему у Софокла Эдип ослепляет себя, хотя этого эпизода нет в легенде про Эдипа. Дело в том, что зрители знают о предсказании и о том, что Эдип его выполняет. Поэтому они не разделяют удивление Эдипа. И вот, чтобы сонаправить ощущения зрителей и главного героя, Софокл придумал необычный и шокирующий ход с самоослеплением.

"Царь Эдип" оказал колоссальное влияние на западную культуру. Аристотель в "Поэтике" приводит его в качестве примера идеальной трагедии. По этому образцу пишут трагедии уже двадцать четыре века. Фрейд в "Толковании сновидений" разбирает сюжет "Царя Эдипа" и использует его для своей теории. Мусоргский уловил ощущение панического ожидания несчастья и великолепно его передал в хоре афинян "Что будет с нами?"

Tags:

(5 комментариев | Оставить комментарий)

Февраль 28, 2018
05:58 pm

[Ссылка]

Ночной дозор
Ночной дозор появился в искусстве примерно за две тысячи лет до Рембрандта и за две с половиной - до Пратчетта. «Орестея» Эсхила начинается с жалобы ночного стража. В «Орестее» Агамемнон убивает свою дочь Ифигению, за это Клитемнестра убивает своего мужа Агамемнона, а за это Орест убивает свою мать Клитемнестру. И не случайно трагедия, в которой одно убийство вызывает следующее, начинается с ночного стражника, который ждёт цепочку сигнальных костров. Эсхил знал толк в метафорах.

Страж

Богов молю, да кон­чат­ся труды сии
Ноч­ных дозо­ров! Дол­гий год, Атридов пес,
Лежу на выш­ке, опер­шись на локоть, —
И ведом стал мне кру­го­врат­ных звезд собор,
Несу­щих зной и холод, узнаю вла­дык,
Воздуш­ных вен­це­нос­цев. В свой черед они
Вос­хо­дят и захо­дят. А бес­сон­ный страж
И ныне ждет: не вспыхнет ли желан­ный знак,
Уроч­ный не зай­мет­ся ль весто­вой пожар —
Клич огнен­ный из Трои: «Пал При­а­мов град!»

Aeschylus

Tags:

(20 комментариев | Оставить комментарий)

Февраль 13, 2018
06:23 pm

[Ссылка]

Ключик к пониманию "Скупого рыцаря"
Эта маленькая трагедия заканчивается так:

Барон

... Простите, государь...
Стоять я не могу... мои колена
Слабеют... душно!.. душно!.. Где ключи?
Ключи, ключи мои!

Герцог

... Он умер. Боже!
Ужасный век, ужасные сердца!

Обратим особое внимание на трижды повторенное слово "ключи". Дело в том, что Пушкин умело подготовил подсознание читателя к этой сцене. Александр Сергеевич трижды использовал образ ключа в предыдущих строчках. И каждый раз - в связи со смертью!

Первый раз здесь:

... Ваше слово,
Пока вы живы, много, много значит.
Все сундуки фламандских богачей
Как талисман оно вам отопрет.
Но если вы его передадите
Мне, бедному еврею, а меж тем
Умрете (Боже сохрани), тогда
В моих руках оно подобно будет
Ключу от брошенной шкатулки в море.

Второй раз здесь:

Нас уверяют медики: есть люди,
В убийстве находящие приятность.
Когда я ключ в замок влагаю, то же
Я чувствую, что чувствовать должны
Они, вонзая в жертву нож

А третий раз здесь:

Едва умру, он, он! сойдет сюда,
Под эти мирные, немые своды,
С толпой ласкателей, придворных жадных.
Украв ключи у трупа моего,
Он сундуки со смехом отопрет.

Tags:

(9 комментариев | Оставить комментарий)

Февраль 7, 2018
08:01 pm

[Ссылка]

Венеция
У Шекспира в "Венецианском купце" есть такой момент:

Ланчелот

...про маскарад молчу, но ежели будет, значит неспроста у меня кровь из носу шла как в шесть утpa в черный понедельник, так и после обеда в пепельную среду четыре года тому.

Шейлок

И маски будут?! Джессика, запри
Все двери! А заслышав барабан
И кривошеей флейты гнусный писк,
Не лезь на подоконник и не суй
Наружу голову - глазеть на христиан
С раскрашенными лицами, но дому
Захлопни уши - форточки закрой,
Чтоб шум пустопорожнего пижонства
Степенный мой не потревожил дом.
Я посохом Иакова клянусь,
Сегодня мне уже не до пирушек.

(перевод Александра Шапиро)

Ланчелот впоминает черный понедельник и пепельную среду. Черный понедельник - понедельник перед пепельной средой 1360 года, когда страшный град уничтожил значительную часть английской армии во время Столетней войны. А пепельная среда - это первый день католического великого поста, который длится 40 дней перед католической Пасхой. Вместе это указывает на то, что разговор Ланчелота и Шейлока происходит в жирный вторник (или, как говорят французы, Марди Гра) - аналог восточнославянской Масленицы. В этот день в Венеции ежегодно проходит знаменитый карнавал.

В отличие от Англии, где евреям было запрещено жить, Венеция была относительно толерантным государством. Шейлок и его дочь Джессика живут в огороженном квартале, который Венеция в 1516 году выделила евреям на месте старой литейной фабрики. От итальянского названия литейной фабрики (ghetto) и происходит слово "гетто". Джессика может увидеть карнавал из окна не потому, что он проходит возле гетто, а потому, что в гетто самые высокие дома в Венеции. Венеция росла, венецианцев (в том числе и евреев) становилось больше, но поскольку гетто было огорожено, евреям приходилось постоянно надстраивать новые этажи.

В XVII веке из-за великого поста, который наступал в пепельную среду сразу после карнавала в жирный вторник, появился такой музыкальный жанр как оратория. Прожить целых 40 дней без музыки итальянцам было тяжело, а оперные постановки с их костюмами и мифологическими сюжетами во время поста были запрещены. Поэтому появились оратории - в них не было костюмов, а сюжеты были из Священного Писания, но хоть какая, да музыка.

Некоторые не особо благочестивые венецианские христиане не спешили поститься и продолжали веселье довольно необычным образом. Сохранились даже свидетельства об их наказаниях. Через несколько дней после карнавала эти люди шли в гетто и праздновали там Пурим - еврейский карнавальный праздник. Как правило, еврейский праздник Песах (первое полнолуние весны) на неделю раньше католической Пасхи, а Пурим (последнее полнолуние зимы) на 29 дней (лунный месяц) раньше Песаха. Таким образом, в Пурим евреи веселятся за 29 + 7 = 36 дней до католической Пасхи, то есть в самом начале великого поста.

Невозможно, говоря о венецианских евреях, христианах и опере, не вспомнить Эммануэля Конельяно. Он родился в венецианском гетто, но его отец крестился и юный Эммануэль стал христианином и даже католическим священником под именем Лоренцо да Понте. Священником он был еще худшим, чем евреем - судя по тому, что его изгнали за разврат из славящейся своей толерантностью Венеции. Да Понте правдами и неправдами искал должности в разных столицах Европы, и в итоге устроился в Вене либреттистом Антонио Сальери. Потом да Понте сбежал в Лондон, где прогорел в качестве лавочника, а оттуда перебрался в Нью-Йорк, где стал профессором итальянской литературы в Колумбийском университете и даже основал нью-йоркскую оперу, которая сгорела. Человечество признательно этому шлимазлу за то, что будучи в Вене он написал для Моцарта либретто к "Cosi fan tutte", "Женитьбе Фигаро" и "Дон Жуану". По всей вероятности, либретто "Дон Жуана" да Понте написал по рассказам своего приятеля - Джакомо Казановы, который, кстати, родился в Венеции на Пасху 2 апреля 1725 года.

venice_carnival

Tags:

(5 комментариев | Оставить комментарий)

Февраль 5, 2018
10:55 pm

[Ссылка]

Откуда есть пошла Русская земля
В русских переводах 38-й главы книги пророка Иезекииля есть крайне любопытная неточность.
В синодальном переводе глава начинается так:

1 И было ко мне слово Господне:
2 сын человеческий! обрати лице твое к Гогу в земле Магог, князю Роша, Мешеха и Фувала, и изреки на него пророчество
3 и скажи: так говорит Господь Бог: вот, Я – на тебя, Гог, князь Роша, Мешеха и Фувала!
4 И поверну тебя, и вложу удила в челюсти твои, и выведу тебя и все войско твое, коней и всадников, всех в полном вооружении, большое полчище, в бронях и со щитами, всех вооруженных мечами,

А церковнославянский перевод выглядит так:

1 И бысть слово Господне ко мне глаголя:
2 сыне человечь, утверди лице твое на Гога и на землю Магога князя Рос, Мосоха и Фовеля, и прорцы нань,
3 и рцы ему: сия глаголет Адонаи Господь: се, Аз на тя, Гог, и на князя Рос, Мосоха и Фовеля,
4 и обращу тя окрест, и вложу узду в челюсти твоя, и соберу тя и всю силу твою, кони и конники оболчены во броня вся, собор мног, шлемы и мечы и щиты вси тии имуще:

Дело в том, что в оригинале никакого князя Рос (или князя Роша) не существует, а слово Рош (на иврите ראש) означает "главный" или "глава". То есть речь идет о главном правителе Мешеха и Фувала. Подобная неточность была и в греческом переводе Библии, который был в Византиии в IX веке. И когда в 860 году флот русов осадил Константинополь, патриарх Фотий решил что название племени "рус" это искаженный вариант племени "Рос" из 38-й главы книги пророка Иезекииля. Так русы стали росами, а их земля - Россией.

ros
На картинке фреска собора Княгинина монастыря во Владимире
"Чудесное спасение Константинополя от нашествия флота русов в 860 году"

Tags:

(33 комментария | Оставить комментарий)

Январь 20, 2018
11:24 am

[Ссылка]

Кольцо
В 1785 году возле английского города Сильчестер на распаханном поле было найдено древнеримское золотое кольцо. Оно было огромным - вероятно его носили поверх перчатки, а вдоль кольца шла надпись SENICIANE VIVAS IIN DE - "Сеницианус храним богом". Лет тридцать спустя, в 130 километрах от Сильчестера на развалинах древнеримского храма бога Ноденса нашли defixio - свинцовую табличку с проклятием: DEVO NODENTI SILVIANVS ANILVM PERDEDIT DEMEDIAM PARTEM DONAVIT NODENTI INTER QVIBVS NOMEN SENICIANI NOLLIS PETMITTAS SANITATEM DONEC PERFERA VSQVE TEMPLVM DENTIS - "Богу Ноденсу. Сильвианус потерял кольцо и половину его цены Ноденсу пожертвовал. Кого зовут Сеницианус, пусть не будет здоров, пока кольцо не вернется в храм Ноденса". В 1929 году археолог сэр Мортимер Уилер сопоставил кольцо и табличку. Он заинтересовался этимологией имени бога Ноденса и обратился за помощью к профессору-лингвисту Оксфордского университета. Профессора звали Джон Толкиен.
ring

Tags:

(11 комментариев | Оставить комментарий)

Январь 16, 2018
10:54 pm

[Ссылка]

Комментарий к Вийону
В 1461 году Франсуа Вийон написал поэму "Завещание". В конце поэмы есть такая строфа:

Когда терзаюсь нищетою,
Мне сердце тихо говорит:
"Эх, человече, что с тобою,
Ну, ты не Кёр и не набит
Экю, с того и постный вид?
Но лучше, брат, ходить в хламиде,
Чем быть сеньором, что лежит
В гробнице пышной в лучшем виде".

(оригинал)
De pauvreté me guermantant,
Souventes fois me dit le cœur :
"Homme, ne te doulouse tant
Et ne démène tel douleur:
Si tu n'as tant qu'eut Jacques Cœur,
Mieux vaux vivre sous gros bureau
Pauvre, qu'avoir été seigneur
Et pourrir sous riche tombeau."

К моменту написания "Завещания" удивительная жизнь Кёра уже закончилась, но для современников Вийона была очевидна как игра слов: сердце (coeur) и фамилия (Coeur), так и метафора о богатстве и его бесполезности. Итак, кто же такой этот Кёр, набитый экю? Это гениальный менеджер 15-го века, сравнимый по масштабу разве только со Стивом Джобсом или Илоном Маском.

Жак Кёр родился в 1395 году во французском городе Бурж и с юности пошел по стопам отца, богатого торговца. Он исключительно быстро наладил торговые связи с Италией, Средиземноморьем, Ближним Востоком, и стал руководить огромной торговой империей. В те времена подходила к концу разрушительная Столетняя война. Франция начинала восстанавливаться, и стране требовалась новая финансовая система. В 1436 году король Карл Седьмой назначил Кёра директором монетного двора, и с этого момента началась его блестящая придворная карьера. Он наладил торговые связи Франции с Левантом, успешно представлял Францию при дворах трех государств. Религиозная жизнь Европы в те времена была потрясена Папским расколом: кроме римского папы был еще и конкурирующий с ним антипапа. В 1448 году Кёр был посланником в Риме. И ему удалось закончить раскол, уговорив последнего антипапу Феликса Пятого сложить сан и помириться с римским папой Николаем Пятым.

Вместе с политическими успехами Кёр достиг фантастических финансовых успехов. Его баснословное богатство породило слухи о том, что он с помощью алхимии добыл философский камень и превращает металлы в золото. В каждом французском городе был филиал торговой империи Кёра, множество его судов возили товары по Средиземному морю, а весь французский двор был у него в долгах. Что и послужило причиной падения Кёра. В 1450 году умерла Агнесса Сорель - фаворитка Карла Седьмого, и Кёра облыжно обвинили в том, что он её отравил.

Fouquet_Madonna

Агнесса Сорель была не только фавориткой короля. Она родила королю трех детей и считалась первой красавицей Франции. Римский папа говорил, что у неё самое прекрасное лицо на свете. До нас дошло ее изображение кисти великого Жана Фуке в виде окруженной ангелами мадонны на правой части его Мелунского диптиха. Искусствоведы на разных основаниях считают, что изображена именно Агнесса, в том числе потому, что именно она ввела в тогдашнюю моду открывать одну грудь. Я бы добавил, что ангелы, скорее всего, символизируют детей Карла Седьмого, причем три синих ангела - трех незаконнорожденных детей, рожденных Агнессой.

Длительный судебный процесс стал поворотной точкой в жизни Кёра. Если до процесса это была жизнь крайне успешного торговца и дипломата, то после - приключенческий роман, пусть и короткий. В 1453 году Жак Кёр был осуждён не только как отравитель, но и как алхимик, а его имущество конфисковано. В 1455 он сбежал из тюрьмы. С помощью своих двух прежних сотрудников, он ушел от погони и добрался до нейтрального Тараскона. Оттуда по побережью, через Марсель, Ниццу и Пизу он перебрался в Италию. Там он приехал в Рим, где был с почестями встречен папой Николаем Пятым. Папа давно уже хотел очистить средиземноморье от турок, но ему не хватало человека, который бы взялся за такую задачу - а тут сам Жак Кёр! Так в 1456 году Кёр стал капитаном эскадры и отправился освобождать от турок греческие острова. Увы, на острове Хиос в 1456 году Кёр заболел и умер. Перед смертью он написал письмо Карлу Седьмому с просьбой вернуть конфискованное имущество своим детям. Карл выполнил просьбу и вернул то немногое, что осталось.

У Булгакова на балу у Воланда первый гость - Жак Кёр:
— Первые! — воскликнул Коровьев, — господин Жак с супругой. Рекомендую вам, королева, один из интереснейших мужчин! Убежденный фальшивомонетчик, государственный изменник, но очень недурной алхимик. Прославился тем, — шепнул на ухо Маргарите Коровьев, — что отравил королевскую любовницу.

Tags:

(6 комментариев | Оставить комментарий)

Январь 12, 2018
12:51 am

[Ссылка]

Шляпа
Клариче Орсини была женой главы Флорентийской республики Лоренцо Медичи, и матерью римского папы Льва Десятого. Сохранилось несколько её изображений, принадлежащих в том числе кистям таких выдающихся мастеров Возрождения, как Сандро Ботичелли и Доменико Гирландайо (учитель Микеланджело).

Domenico_Ghirlandaio_Clarice_Orsini_de_Medici

У портрета, сделаного Доменико Гирландайо, есть одна любопытная деталь - в нем подписью автора служит головной убор Клариче. Отца художника звали Томмазо Бигорди и он был ювелиром, специализирующимся на женских головных уборах. А в те времена флорентийские аристократки носили головные уборы, вокруг которых подобно гирляндам располагались ювелирные украшения. И Томмазо Бигорди прозвали Гирландайо - гирляндщик. Как это бывало в те времена, прозвище со временем стало фамилией. И Доменико Гирландайо, изобразив Клариче де Медичи в подобном уборе, оставил свой автограф.

Tags:

(3 комментария | Оставить комментарий)

Декабрь 14, 2017
02:41 pm

[Ссылка]

Mускулатура спины
Итальянские мастера Возрождения использовали человеческое тело и органы в качестве метафор. Эту манеру переняли голландские художники. На гравюре Корнелиса Корнелиссена (1562-1638) "Бой между Одиссеем и Иром" особенно интересны мышцы спины Одиссея и указательный и средний пальцы левой руки Ира.

vanHaarlem

Пальцы показывают нам, что Ир был посланником - он бегал с сообщениями от женихов к Пенелопе. А необычная мускулатура спины Одиссея образует полушария головного мозга и указывает на хитроумность Одиссея.

Tags:

(19 комментариев | Оставить комментарий)

Ноябрь 15, 2017
01:47 pm

[Ссылка]

Мир Кристины
Американский художник Эндрю Уайет в 1948 году написал знаменитую, знаковую, культовую картину "Мир Кристины". Оказывается, не все знают, что Кристина больна полио. И к своему дому она ползёт. А это довольно важно для восприятия.

Christina's_world

Tags:

(34 комментария | Оставить комментарий)

Сентябрь 30, 2017
03:52 pm

[Ссылка]

L'amor che move il sole e l'altre stelle
У эскимосов есть сорок слов для обозначения снега. И все они нецензурные.
(с) вроде, Пратчетт


У древних греков было четыре слова для обозначения любви:
1. Эрос - сексуальная страсть.
2. Филия - дружба.
3. Агапе - поклонение.
4. Сторге - основанная на сопереживании семейная близость.

Аполлоний Родосский начинает третью песнь "Аргонавтики" очаровательной игрой слов. Он призывает музу любовной поэзии Эрато описать помощь эротически влюбленной Медеи и говорит, что имя музы звучит созвучно божеству любви Эроту.

В переводе Чистяковой это звучит так:

Ныне ко мне подойди, Эрато, встань рядом со мною!
Молви, как увез Ясон руно золотое,
Как ему помогла влюбленная дева Медея.
Ты ведь сама сопричастна Киприде, ты песней чаруешь
Дев непорочных, имя твое созвучно Эроту.

Оригинал:
εἰ δ᾽ ἄγε νῦν, Ἐρατώ, παρά θ᾽ ἵστασο, καί μοι ἔνισπε,
ἔνθεν ὅπως ἐς Ἰωλκὸν ἀνήγαγε κῶας Ἰήσων
Μηδείης ὑπ᾽ ἔρωτι. σὺ γὰρ καὶ Κύπριδος αἶσαν
ἔμμορες, ἀδμῆτας δὲ τεοῖς μελεδήμασι θέλγεις
παρθενικάς: τῶ καί τοι ἐπήρατον οὔνομ᾽ ἀνῆπται.

Современные горе-психологи выдумывают различные бессмысленные сочетания греческих видов любви и даже дают им названия. Эти попытки вторичны и неудачны. Как, увы, и сама "Аргонавтика".

Erato by Edward John Poynter
Эрато, художник Эдвард Джон Пойнтер

Tags: , ,

(Оставить комментарий)

Август 21, 2017
11:09 pm

[Ссылка]

Матамор
chicot

У Дюма в написанной в 1846 году "Графине де Монсоро" читаем:

"- Уж не намекаете ли вы на меня и на моих людей? - воскликнул Шико. Узурпировав место короля, он произнес те слова, которые подобало бы произнести Генриху.
Но при этом шут встал в напыщенную героическую позу капитана Матамора и был настолько смешон, что половина зала разразилась хохотом. Другая половина молчала по очень простой причине: те, кто смеялся, смеялись над теми, кто хранил серьезный вид."

Кто же такой этот капитан Матамор? Откуда он взялся? Поверхностный комментарий к роману гласит: "Капитан Матамор - постоянный персонаж испанской комедии, хвастливый воин." Чтобы узнать историю этого образа, мы совершим небольшое путешествие во времени.

Во французских романах 19-го века капитан Матамор встречается не только у Дюма, но еще и, например, у Теофиля Готье в романе 1863 года "Капитан Фракасс". Во французской литературе капитан Матамор обосновался после того, как насмешник Скаррон написал в 1646 комедию "Бахвальство капитана Матамора". А к Скаррону капитан Матамор попал из фарса Корнеля 1636 года "Комическая иллюзия", написанного под влиянием испанского театра.

К концу 16-го века типаж хвастливого испанского капитана Матамора был хорошо известен в Европе. К примеру, он послужил прообразом дона Армадо в "Бесплодных усилиях любви" Шекспира, а это середина 1590-х. Причина известности образа в том, что это один из основных персонажей комедии дель арте (итальянской комедии масок) - Капитан. В комедии масок этот персонаж - хвастливый вояка, который плохо говорит по-итальянски и постоянно вставляет в речь испанские слова. Такой персонаж был небольшой местью итальянцев по отношению к Испании, которая в результате начавшихся в 1494 году войн контролировала значительную часть Италии: Неаполитанское королевство, Сицилию, Сардинию и Миланское герцогство.

Italy 1494

Осталось выяснить, почему испанского военного итальянцы назвали Матамор. По-испански matamoros означает "убийца мавров". Дело в том, что Сантьяго Матаморос (святой Иаков-Мавробойца) был покровителем Реконкисты - отвоевания испанцами у мавров Иберийского полуострова. Реконкиста длилась с первой половины 8-го века до 1492 года.

Progress_of_the_Reconquista_(718–1492)

По легендам, за это время святой Иаков 40 раз приходил на помощь испанцам в виде рыцаря на белом коне. Именно так художники традиционно изображают святого Иакова-Мавробойцу: рыцарь на белом коне, убивающий сарацинов. Вот картина Джанбаттиста Тьеполо "Сантьяго Матаморос".

Giovanni_Battista_Tiepolo_-_St_Jacobus

"И пребывал я спящим, когда явилось мне видение - в телесной оболочке благословенный Сантьяго, защитник испанцев; и взирая с удивлением на то, что явилось очам моим, спросил я его: «кто ты?», и в ответ услышал, что се благословенный апостол Господень, Сантьяго." - так средневековый хронист пересказывает сон астурийского короля Рамиро Первого, победившего в 844 году в битве под Клавихо мавров Абд ар-Рахмана Второго. На знамени короля был красный крест на белом фоне с тремя концами в форме цветка лилии (флёр-де-лис) и нижним в виде лезвия меча - крест святого Иакова.

Cross_Santiago

Позже этот крест станет символом рыцарского ордена Святого Иакова, а рыцари Реконкисты добавят к нему девиз: Rubet ensis sanguine Arabum, что на латыни означает: Ал клинок кровью арабов. Говорят, что в 1659 году испанский король Филипп Четвертый захотел произвести Веласкеса в рыцари. И Филипп Четвертый собственноручно нарисовал крест святого Иакова на автопортрете Веласкеса на картине "Менины".

Velasquez

В наши дни политкорректность привела к тому, что капитул собора Сантьяго-де-Компостела решил убрать статую Иакова-Мавробойцы из храма, потому что изображение убитых мавров в тюрбанах может обозлить магометан. Это вызвало негодование католиков, они завалили цветами подножие статуи. После кампании в прессе статую оставили в соборе. Но кто знает, может, ещё придёт время испанцам поднять знамя короля Рамиро Первого...

Tags:

(26 комментариев | Оставить комментарий)

Август 12, 2017
05:08 pm

[Ссылка]

О композиции Сикстинской Мадонны
Madonna_Sixtina

Сперва, формальности. На картине изображены шесть персонажей: вверху - Мадонна с младенцем Христом, слева - святой Сикст, справа - святая Варвара, внизу - пара ангелов. Святой Сикст и святая Варвара - патроны церкви святого Сикста в городе Пьяченца, для которой папа Юлий II заказал Рафаэлю картину. Количество персонажей указывает на Сикста (Sixtus - шестой на латыни). Головки ангелов внизу по всей вероятности намекают на то, что и Сикст, и Варвара были обезглавлены. Узор из дубовых листьев на облачении Сикста и желудь на его папской короне слева внизу показывают, что он покровитель рода делла Ровере (rovere - дуб по-итальянски), из которого происходит Юлий II. За Варварой видны городские стены.

Есть множество разнообразных спекуляций о композиции картины. Но чтобы понять исходный замысел Рафаэля, надо знать, что шедевры мастеров Возрождения как правило связаны с окружающим миром. Поэтому достаточно взглянуть на план церкви святого Сикста в городе Пьяченца и увидеть прямое соответствие композиции Сикстинской Мадонны и плана церкви.

San_Sisto_church

Картина располагалась в центральном нефе над алтарём. И каждому посетителю церкви было видно, что картина в каком-то смысле соединяет земной мир посетителя с миром небесным. Для наглядности наложим картину на план церкви.

combination600

Отдельно отметим распространённое заблуждение о том, что у святого Сикста на правой руке шесть пальцев и это якобы указывает на его имя. Легко видеть, что пальцев пять. Любопытно, впрочем, что на фреске "Диспута" пальцы папы Сикста IV (как раз в память о нём Рафаэлю и заказали "Сикстинскую Мадонну") образуют римскую цифру IV.

Фреска "Диспута".
Disputa_del_Sacramento

Слева от Данте Алигьери папа Сикст IV.
Disputa_del_Sacramento_Sixtus_IV

Tags:

(32 комментария | Оставить комментарий)

Июль 27, 2016
12:20 am

[Ссылка]

As I lay dying
У Гомера Одиссей в одиннадцатой песне спускается в царство мертвых. Там Одиссей встречает Агамемнона, который рассказывает о своей гибели. Убила Агамемнона изменившая ему жена. В переводе Жуковского этот момент звучит так:

... ... ... Напрасно слабевшей рукою пытался
Меч я схватить, умирая, - рука моя наземь упала.
Та же, бесстыжая, прочь отошла, не осмелившись даже
Глаз и рта мне закрыть, уходившему в царство Аида.

А в старом английском переводе Агамемнон говорит:

As I lay dying, the woman with the dog's eyes would not close my eyes as I descended into Hades.

Что дословно означает: "Я лежал, умирая, и женщина с собачьими глазами не закрыла мне глаза, пока я спускался в Аид." Слова "As I lay dying" стали названием романа Фолкнера - знакового романа XX века, построенного как поток сознания нескольких персонажей.

Гораздо более близкой аллюзией на сюжет Гомера является написанное по-английски стихотворение Бродского Törnfallet. В нём слова "As I lay dying" - первая строчка последней строфы. Вот перевод и оригинал:

Törnfallet

У шведского луга
мне стало туго,
и плывет в белках
вода в облаках.

По лугу кружится
моя вдовица;
хахалю сплела
из клевера удила.

Мы стали парой
в часовне старой.
Снег дал нам ясность,
был дружкой ясень.

За ней покорный
овал озёрный
зеркальный пресный
был счастлив треснуть.

С моей постели
её блестели
власы златые
на все четыре.

Неподалеку
её высокий
напев про лето,
но песня спета.

Вечерняя темень
в широкие тени
краски украла.
Похолодало.

Взгляд, угасая,
впёр в небеса я.
Венера в небе;
один я с нею.


Törnfallet

There is a meadow in Sweden
where I lie smitten,
eyes stained with clouds'
white ins and outs.

And about that meadow
roams my widow
plaiting a clover
wreath for her lover.

I took her in marriage
in a granite parish.
The snow lent her whiteness,
a pine was a witness.

She'd swim in the oval
lake whose opal
mirror, framed by bracken,
felt happy, broken.

And at night the stubborn
sun of her auburn
hair shone from my pillow
at post and pillar.

Now in the distance
I hear her descant.
She sings "Blue Swallow,"
but I can't follow.

The evening shadow
robs the meadow
of width and color.
It's getting colder.

As I lie dying
here, I'm eyeing
stars. Here's Venus;
no one between us.

(10 комментариев | Оставить комментарий)

Май 27, 2016
12:52 am

[Ссылка]

Моя книжка в магазине Amazon
Прогресс шагает по планете - моя книжка "Загадки старых мастеров" появилась в магазине Amazon:
https://www.amazon.com/x417-x430-x433-x434-Russian-ebook/dp/B01G5NG7WA

Эта книжка об искусстве и она бесплатна. Я верю, что чем больше люди будут понимать и любить искусство, тем лучше будет мир вокруг нас. Если книжка Вам понравилась, то порекомендуйте её своим друзьям и знакомым и пришлите им ссылку на неё или файл.

Если нужен pdf файл, то его можно скачать отсюда.
https://drive.google.com/file/d/0BwiAA_X2vKmgWjZPZkxjUk4yQkU/

(51 комментарий | Оставить комментарий)

Май 25, 2016
01:03 am

[Ссылка]

Кецалькоатль
У Эсхила в "Эвменидах" Аполлон угрожает Эриниям крылатыми змеями, имея в виду свои ядовитые стрелы. У древних греков (как минимум у орфиков) крылатый змей был связан с Кроносом. Возможно поэтому на гербе Лукаса Кранаха Старшего изображен крылатый змей: Кранах похоже на Кронос. Кранах Старший почти всегда использовал этого змея вместо подписи. А Кранах Младший продолжил эту традицию, чем, естественно, огорчил современных искусствоведов. Вот подпись Старшего:

Lucas Cranach the Elder signature

Почему этот базилиск держит в зубах женское обручальное кольцо - никому толком не известно.

Tags:

(5 комментариев | Оставить комментарий)

Май 14, 2016
02:08 am

[Ссылка]

Картина Репина "Не ждали"
В СССР любили "народовольческие" картины Репина: "Арест пропагандиста", "Отказ от исповеди" и конечно же "Не ждали". На мой взгляд, лица персонажей "Не ждали" ничего кроме ужаса не вызывают. Зобми какие-то, а не люди. Вот центральный фрагмент этой картины, убедитесь сами:

Ilya_Repin_Unexpected_visitors_fragment

Особого внимания заслуживают картины, которые висят на стенах комнаты. Справа висит "Портрет Александра II на смертном одре" кисти Маковского.

Портрет Александра II на смертном одре

А Репин начал работу над своей картиной, находясь под впечатлением от самого ужасного преступления народовольцев - убийства Александра II.

На центральной стене висят легко узнаваемые портреты Шевченко и Некрасова.

Портрет Т. Г. Шевченко

Портрет Н. А. Некрасова

Но рассматривать эти портреты нужно не сами по себе, а в контексте картины, которая расположена между ними! Это картина Карла Штейбена "На Голгофе".

На Голгофе

Внимательному человеку сразу же становится понятно, что Репин сравнивает демократов Шевченко и Некрасова с разбойниками Дисмасом и Гестасом, распятыми на Голгофе рядом с Христом. Причем на картине Штейбена как раз изображены два креста, поднятые для распятия этих двух разбойников.

Репин картиной "Не ждали" вряд ли симпатизирует революционерам-народовольцам-демократам. По счастью, советские цензоры пропустили эту фигу в кармане.

Tags:

(50 комментариев | Оставить комментарий)

Апрель 25, 2016
03:08 pm

[Ссылка]

Коль нидрей
У евреев центральная молитва Судного дня называется "Коль нидрей". Мелодия этой молитвы известна много веков. В 1825 году Бетховену предложили написать кантату к открытию венской синагоги. Кантату Бетховен не написал, но, говорят, что именно тогда Бетховен познакомился с молитвой "Коль нидрей" и использовал ее мелодию в своей музыке. Сравните первые 30-40 секунд молитвы и начало адажио из струнного квартета №14.



Tags:

(5 комментариев | Оставить комментарий)

Март 4, 2016
06:04 pm

[Ссылка]

Герои детства
Пока все обсуждают Украину и Россию, я вспоминаю как в детстве однажды заболел и мама принесла мне книжку "Легенды и мифы Древней Греции". Я проглотил книжку за день, перечитал за следующий и влюбился в греческую мифологию. В школьной библиотеке я взял "Илиаду" и "Одиссею" - их прочитал с бОльшим трудом, но с не меньшим удовольствием. Интересных сказочных книжек в детстве было не так уж и много, поэтому, когда через некоторое время в мои руки попались "Легенды и мифы Древнего Рима", я предвкушал... Как же я обломался!! Насколько захватывающими были мифы греческие, настолько скучными оказались мифы римские. Разочаровала и взятая в библиотеке "Энеида". Но лишь спустя много лет я понял, в чем разница.

В греческой мифологии герои стараются стать собой, обрести себя и сохранить собственную сущность любой ценой. Кто такой Ахилл? Это великий воин. И когда ему дан выбор: быть великим воином и умереть молодым или жить безбедно и спокойно, Ахилл не раздумывает. Кто такой Гектор? Это великий воин. И когда жена Гектора просит его не сражаться, потому что в случае смерти Гектора его жену и их ребенка ждет рабство, Гектор, как и Ахилл, делает выбор легко. Кто такой Одиссей? Это муж Пенелопы. Не так важно, что он хитр, не в этом его сущность. Он когда-то выбрал Пенелопу, а не Елену Прекрасную, и теперь он возвращается к жене. Он уходит от нимфы Каллипсо, которая предлагает ему вечную молодость. Он уходит от принцессы Навсикаи и отказывается от власти. Он уходит от кайфа наркоманов-лотофагов. Одиссей и Пенелопа возвращаются друг к другу: он - в пространстве, она - во времени (расплетание сотканного - нехитрая метафора).

И подростку, который ищет себя и стремится стать собой, очень просто и абсолютно естественно понять чувства героев греческих мифов, будь то двадцатилетний Ахилл или сорокалетний Одиссей. Но совсем другая история с героями римскими! Главный римский эпос, "Энеида", это история о том, как Эней закладывает в Италии основы Римской империи, но при этом полностью теряет собственную личность. Начинается это процесс с падения Трои, когда троянец Эней спасается бегством вместе с семьей. Жена Энея теряется в переполохе, но Эней не остается и не ищет ее. В Карфагене Эней и царица Карфагена Дидона любят друг друга, но Эней оставляет Дидону и уплывает в Италию. В самом конце эпоса Эней побеждает в поединке одного из врагов, который просит пощады и Эней дает ему слово, что пощадит. После этого Эней видит, что на враге надеты трофейные доспехи. Это приводит Энея в ярость и он убивает врага. Последние три строки "Энеиды":

Кро­вью пеню с тебя!» И, про­мол­вив, меч погру­зил он
С яро­стью в серд­це вра­га, и объ­ятое холо­дом смерт­ным
Тело поки­ну­ла жизнь и к теням отле­те­ла со сто­ном.
(hoc dicens ferrum adverso sub pectore condit
fervidus. ast illi solvuntur frigore membra
vitaque cum gemitu fugit indignata sub umbras.)

Империя основана, да. Но Эней уже не герой и даже не совсем человек... Другие персонажи римских легенд - не лучше. Муций Сцевола кладет правую руку на жаровню, чтобы спасти Рим от этрусского царя. Эта типичная римская тема - утрата себя (полностью или частично) ради Империи. Здоровое воображение подростка отказывается находить удовольствие в подобных сюжетах - для этого требуются жесткая пропаганда и постоянная промывка мозгов.

Ну, вот, оказалось, что и я тоже про Украину и Россию...

Tags:

(74 комментария | Оставить комментарий)

Ноябрь 12, 2015
03:23 am

[Ссылка]

Второе издание моей книжки
Один мудрый человек сказал мне добавить аннотацию к моей книжке и сделать epub файл - для электронных читалок и планшетов. Читаю свою аннотацию и думаю - вот бы мне такую интересную книжку дали почитать!.. А если серьёзно, то это результат многих лет кропотливой работы со словом, дружеского общения с умнейшими людьми, внимательного анализа самой разной информации.

Кто был первым поэтом в истории человечества? В чём тайна улыбки Джоконды? Кто изображён в центре Сикстинской капеллы? Что означают слова «Коня! Коня! Всё царство за коня!»? Как Андрей Рублёв подписал «Троицу»? Что поёт «Лютнист» Караваджо? Ответы на эти и многие другие вопросы вы найдёте в книге Александра Шапиро «Загадки старых мастеров».

Второе издание. Дополненное, улучшенное, электронное, бесплатное. Читайте на здоровье. Если понравилось - расскажите другим.

pdf file
https://drive.google.com/file/d/0BwiAA_X2vKmgWjZPZkxjUk4yQkU/

epub file
https://drive.google.com/file/d/0BwiAA_X2vKmgY0toamZjYW1taWc/

(64 комментария | Оставить комментарий)

Октябрь 5, 2015
02:02 pm

[Ссылка]

Тройной портрет
В 1530 году итальянский художник Лоренцо Лотто нарисовал портрет, пользуясь необычной техникой. Это был тройной портрет одного человека.

Lorenzo_Lotto_Goldsmith

Одно время думали, что маленькая коробочка внизу портрета это коробочка для популярной в те времена игры в лотерею. И, таким образом, она служит подписью художника с фамилией Лотто. Но потом рассмотрели внимательно и увидели, что это ювелирная коробочка с кольцами. Известно, что художних был очень дружен с ювелирами. Поэтому считается, что это портрет неизвестного ювелира.

Около века спустя, в 1636 году техникой тройного портрета воспользовался Ван Дейк, когда работал над портретом английского короля Карла Первого.

Van_Dyck_Charles

Но если Лотто просто реализовал необычную идею, то у Вандейка была вполне утилитарная задача - этот портрет предназначался для итальянского скульптора Бернини. На основе этого портрета Бернини создал бюст короля Карла Первого. А ещё четыре года спустя Бернини получил заказ на бюст кардинала Ришелье на основе тройного портрета кардинала, выполненного Филиппом де Шампань.

Philippe_de_Champaigne_Richelieu

Из трёх портретов самый загадочный - портрет Карла. Дело в том, что пальцы короля показывают два числа. Справа - 2, а слева - 600. Система показа чисел пальцами существовала ещё в античности, а британская система известна с восьмого века нашей эры, со времён Беды Достопочтенного. Вот страница из книги 1494 года с этой системой.

Bede_finger_alphabet

Что означают числа 2 и 600? Возможно, это отсылка к какому-то из библейских стихов. А, может быть, здесь зашифрованы латинские буквы II и DC, обозначающие эти числа. Ответа на этот вопрос никто не знает...

Tags:

(12 комментариев | Оставить комментарий)

02:50 am

[Ссылка]

Манускрипты и портреты
Вот страница средневекового манускрипта. На странице изображена миниатюра: граф Норфолк дарит принцу Уэльскому (будущему королю Генриху Пятому) поэму Томаса Хоклива "Отряд принцев".

Henry_V

Томас Хоклив был не ахти каким поэтом, но в поэзии разбирался. Он уважал Джефри Чосера и называл его своим учителем. И даже сетовал, что не осталось портретов Чосера, поэтому включил один такой портрет в качестве иллюстрации в свою написанную в 1411 году поэму "Отряд принцев". Давайте заглянем в поэму и найдём там этот портрет.

Geoffrey Chaucer

Одной рукой Джефри Чосер указывает на то место в тексте, где говорится о нём. Вот первые четыре строки той строфы, на которую он указывает:

Althogh his lyfe be qweynt, the resemblance
Of him hath in me so fressh lyflynesse
That to putte othir men in remembrance
Of his persone, I have heere his lyknesse

В другой руке Чосер держит чётки. На первый взгляд, самая обычная иллюстрация. Но не всё так просто. Неизвестный автор этого портрета воспользовался дактилологией - способом передавать буквы с помощью пальцев. Этот приём был вполне обычным для художников средневековья и Возрождения. Он подзабыт в наши дни, поскольку на смену дактилологии пришёл жестовый язык, в котором жесты соответствуют словам, а не буквам. Вот две страницы из книги 1620 года, которые нужны для этого портрета. С их помощью легко увидеть, что пальцы на портрете образуют инициалы Джефри Чосера: G и C.

G

C

Tags:

(16 комментариев | Оставить комментарий)

Август 17, 2015
01:16 am

[Ссылка]

А и Б

В фильме про Гарри Поттера на стенах Хогвартса висят волшебные картины с говорящими персонажами. Но, если присмотреться, то даже обычная картина на стене Хогвартса может рассказать любопытную историю.

AB_HP

В фильме на стене висит этот портрет Анны Болейн, на котором на ней надет кулон в виде буквы 'B', начальной буквы её фамилии, с тремя каплевидными жемчужинами.

AB_B

Она любила кулоны с буквами. На этом портрете на ней надет кулон с буквами 'A' и 'H' - начальными буквами её имени и имени её мужа - короля Генриха Восьмого.

AB_AH


А ещё у Анны Болейн был кулон с буквой 'A'. Много лет спустя её дочка Елизавета надела его для семейного портрета Тюдоров.

T

В центре мы видим Генриха Восьмого с Джейн Сеймур и сыном Эдуардом. Слева - Мэри, справа - Елизавета, которая тогда была незаконорожденной принцессой и бунтарём-подростком. Возможно, поэтому она надела кулон своей казнённой за измену матери.

E_A

А ещё несколько лет спустя Елизавета надела для портрета другой кулон, который, судя по трем жемчужинам, вполне вероятно был переделанным кулоном её матери, Анны Болейн.

E_B

Портреты Анны Болейн не особенно похожи. Но сохранился набросок, сделанный Гансом Гольбейном, который даёт представление о том, как на самом деле выглядела эта королева.

AB

Tags:

(25 комментариев | Оставить комментарий)

Июнь 19, 2015
01:31 am

[Ссылка]

Сувениры доктора Ватсона
Этюд о тщеславии

        За те несколько лет, которые я прожил на Бейкер-стрит, я стал обладателем драгоценных воспоминаний о десятках расследований, проведённых моим другом Шерлоком Холмсом. Особого материального благополучия эти приключения не принесли ни моему другу, ни, тем более, мне. Всё же, когда я женился и съехал с Бейкер-стрит, я забрал с собой небольшую деревянную шкатулку, в которой хранились различные памятные предметы. Они не представляли ценности для каталогов и картотек Холмса, но были дороги мне, как память о нескольких любопытных делах, раскрытых моим другом.

        Иногда я открываю эту шкатулку, вынимаю оттуда один из сувениров и вспоминаю, участником каких загадочных событий мне довелось побывать. Вот и сейчас резная крышка шкатулки откинута, а я держу в руке сложенный вчетверо лист, вырванный из старинного фолианта. Трудно сказать, сколько раз я вспоминал события этого расследования. Поначалу я лишь восхищался проницательностью и предприимчивостью Холмса, сумевшего догадаться о том, что происходило в усадьбе, и распутать дело. Позже к восхищению добавилось желание удержать в памяти подробности той тайны, которую я узнал. А потом появилась и обязанность летописца сохранить знание и завершить свой рассказ до того, как будет написана "последняя буква хроники времён".

        Я разворачиваю лист, и угловатый шрифт манускрипта задерживает мой взгляд. Ход времени, как это часто бывает возле старинных текстов, изменяется, я задумываюсь, и воспоминания переносят меня в 1895 год.

Продолжение здесь

(47 комментариев | Оставить комментарий)

Февраль 16, 2015
08:29 am

[Ссылка]

Много шума из кое-чего
Каждый, кто читал или смотрел "Много шума из ничего", вероятно, замечал, что название пьесы несколько странно. Как правило, названия пьес Шекспира просты, понятны и связаны с происходящим. А тут - много шума из ничего, Much Ado About Nothing...

Оказывается, во времена Шекспира произношение слов отличалось от современного. Поэтому игру слов, основанную на старинном произношении, мы не замечаем. Слово nothing в те времена произносилось практически, так же, как и слово noting, означающее "подслушивать", "подсматривать", "подмечать". А именно этим весьма часто и занимаются персонажи пьесы. Более того, знаменитая сцена признания в любви Бенедикта и Беатриче построена на этой игре слов.

BENEDICK
I do love nothing in the world so well as you: is
not that strange?

BEATRICE
As strange as the thing I know not. It were as
possible for me to say I loved nothing so well as
you: but believe me not; and yet I lie not; I
confess nothing, nor I deny nothing.

Здесь каламбур nothing/noting обыгрывается один раз Бенедиктом и трижды - Беатриче. Чего только стоит ее фраза I confess nothing, nor I deny nothing"!! У нее могут быть четыре различных значения: "(Я не признаюсь ни в чем) / (я признаюсь в подслушивании), (но и не отрицаю ничего) / (но и не отрицаю подслушивания)".

В наши дни аутентичное произношение открывает забытые каламбуры Шекспира. И не все они настолько невинны, как nothing/noting. Вот пример гораздо менее скромной шутки:
http://burrru.livejournal.com/81183.html

Tags:

(35 комментариев | Оставить комментарий)

[<< Previous 50 entries]

Разработано LiveJournal.com