На лондонской сцене суперспособности захватили внимание зрителей в 1592 году - когда Кристофер Марлоу написал пьесу «Доктор Фаустус». Но если у Марло заглавный персонаж получает способности от нечистой силы, то у Шекспира всё обходится без мистики и чудес. И в 1593 году Шекспир представляет публике своего суперзлодея, своего великого горбуна, своего ужасного герцога Глостера - будущего короля Ричарда Третьего. Суперспособность Ричарда состоит в том, что он способен убедить кого угодно в чём угодно. К примеру, он приходит на похороны человека, которого убил, и убеждает невестку покойного (мужа которой Ричард тоже убил) выйти за себя замуж. А после её смерти Ричард убеждает вдовствующую королеву, сыновей которой он убил, выдать за себя замуж её дочь.
В наши дни Ричард Третий может показаться маньяком с матримониальной обсессией, но современникам его поступки были понятнее, ведь они знали историю принца Хэмфри, который тоже носил титул герцога Глостера, но на одно поколение раньше. Молодой, красивый, смелый и образованный принц был любимцем всей Англии.
Он сражался вместе со своим братом, королём Генрихом Пятым в битве при Азенкуре. В том бою Хэмфри был ранен и выбит из седла, но король сам защищал его и отбивал атаки французских рыцарей. Позже Бургундский герцог Жак Бесстрашный захотел вести переговоры с Генрихом, но вопреки своему прозвищу, испугался приехать. Тогда Хэмфри сам отправился к французам в заложники на время переговоров. Хэмфри был хорошо образованным английским принцем чуть ли не впервые за полтысячи лет, со времён Альфреда Великого. Он покупал, читал и собирал книги. Это сейчас звучит банально, но в те времена книги были ценны и малодоступны. Когда в пьесе Марло доктор Фаустус пытается откупиться от ада, он предлагает взамен свои книги. Вся библиотека Оксфордского университета на тот момент составляла лишь 20 томов. А герцог Хэмфри подарил Оксфорду целых 280 новых книг! До сих пор в библиотеке Оксфордского университета флигель старинных книг носит имя Хэмфри. (Кстати, туда категорически запрещено заходить со свечами или лампадами, и за много веков исключение сделали только для одного человека - как вы думаете, для кого? Ответ в первом комментарии.)
Свой первый брак Хэмфри заключил в государственных интересах с дофиной и наследницей голландских земель. Но земли получить не удалось, а Хэмфри тем временем влюбился во фрейлину. Он развёлся с дофиной и женился на фрейлине.
Когда умер Генрих Пятый, Хэмфри хотел выполнить его завещание и стать регентом при малолетнем племяннике. Но государственный совет не позволил ему стать регентом и постепенно отстранил от власти. Потом жену Хэмфри обвинили в колдовстве и заточили в крепости. А спустя несколько лет его арестовали и он умер через несколько дней после ареста. По заявлению властей - от естественных причин. Но всем было ясно, что причина несчастий герцога в его праве на английский престол. В народной памяти он остался под именем «добрый герцог Хэмфри». В Вестминстерском аббатстве возле места, которое считалось его надгробием, прогуливались бедные английские сквайры, и с тех пор выражение «обедать с герцогом Хэмфри» означает «остаться без обеда». Естественно, в исторических хрониках Шекспира есть персонаж Хэмфри, герцог Глостер. Не удивительно, что это практически единственный абсолютно положительный персонаж среди паноптикума интриганов и убийц.
Теперь поступки Ричарда, герцога Глостера становятся несколько понятнее. Его брат, король Эдуард Четвёртый, болен. Современникам Шекспира было очевидно, что смерть Эдуарда нарисует на горбатой спине Ричарда большую мишень. И раз уж в такой же ситуации убили доброго герцога Хэмфри, то у Ричарда единственный шанс - захватить и удержать трон любой ценой. Что он и пытается сделать, используя свою суперспособность. Любопытен диалог Ричарда с матерью, герцогиней Йоркской:
Герцогиня Йоркская
О нет, где ты - там места нет усладам.
Клянусь крестом, ты мир мне сделал адом!
Рождаясь, ты мне много мук принес;
Ты в детстве вспыльчивым, упрямым рос;
Ты был угрюмым и свирепым в школе;
В дни юности - неистов в ратном поле;
В дни зрелости - коварен и хитер;
Ты мягче стал, но тем опасней в злобе.
Хоть час мне назови, когда ты мне
Доставил радость.
Король Ричард
Да, вы правы. Впрочем,
Я как-то был оставлен без обеда,
И ваша милость ели без меня, -
Вот вам и радость. Я противен вам?
Так двинусь в путь, чтоб вас не раздражать.
В оригинале диалог выглядит так:
DUCHESS
No, by the Holy Rood, thou know’st it well.
Thou cam’st on earth to make the earth my hell.
A grievous burden was thy birth to me;
Tetchy and wayward was thy infancy;
Thy school days frightful, desp'rate, wild, and furious;
Thy prime of manhood daring, bold, and venturous;
Thy age confirmed, proud, subtle, sly, and bloody,
More mild, but yet more harmful, kind in hatred.
What comfortable hour canst thou name,
That ever graced me in thy company?
RICHARD
Faith, none but Humfrey Hower, that called your Grace
To breakfast once, forth of my company.
If I be so disgracious in your eye,
Let me march on and not offend you, madam.
Никто не знает наверняка, что означают слова «Humfrey Hower». Самая распространённая версия, что это искажённое Humphrey hour, а Ричард намекает на выражение «обедать с герцогом Хэмфри» и отчасти на сходство своей ситуации с судьбой доброго герцога Хэмфри. Действительно, слово hour раньше писалось как Hower. Но полной уверенности у исследователей нет.