Рыцарь движется к своей цели, несмотря на смерть с песочными часами справа, и на трёхрогого дьявола с алебардой сзади. К примеру, Эразм видел в этом 22-й псалом: «Если я пойду и долиною смертной тени, не убоюсь зла, потому что Ты со мной».
Во все эпохи гравюра символизировала немецкие стойкость, убеждённость и целенаправленность. Фашисты считали рыцаря воплощением арийских качеств. А Ницше подарил свою копию Вагнеру.
Всё это готично-романтично-фанатично, но далеко от реальности. Сам Дюрер был приятным в общении человеком, умевшим и любившим получать удовольствия от жизни. Он побывал в Венеции, и в качестве образца для своего рыцаря взял недавно возведённую статую кондотьера Бартоломео Коллеоне работы Вероккио.
И лицо, и лошадь, и шлем - всё похоже.
Ничего зазорного в схожести нет, наоборот - проникновение итальянского искусства в Германию принесло замечательные плоды. К примеру, сто лет спустя молодой Бах будет переписывать концерты Вивальди. И Бартоломео Коллеоне мужественно и величественно смотрится на немецкой гравюре. Но есть нюанс...
Фамилия Коллеоне происходит от латинского слова coleus - яичко. По легенде то ли у Бартоломео Коллеоне, то ли у его предка было три яичка. Поэтому на гербе кондотьера изображены три мошонки: две красные на белом фоне и одна белая - на красном. Это известный герб, он есть и на педестале статуи в Венеции, и на семейной часовне Коллеоне в Бергамо. Вот так выглядел герб этих особо мужественных воинов.
И каждый раз, когда я смотрю на эту гравюру, я вглядываюсь в дьявола и задаюсь вопросом.
Почему дьявол трёхрогий - отчего такая странная анатомия? И на что похожи завитушки его двух нижних рогов? А верхний рог это?.. Особенно, если учесть форму гениталий морского чудища на гравюре Дюрера «Морской монстр» 1498 года.
Неужели Альбрехт Дюрер, этот великий мастер, теоретик, учёный, пропагандист разностороннего развития художников, основоположник сравнительной антропометрии... Неужели этот сукин сын... Не может же быть такого, да?