Как обычно, речь зашла о литературе. Вот довольно точно сформулированное мое мнение:
И у Бродского, и у Набокова первичен язык, а люди, взаимотношения, мораль и прочая - вторичны, то есть, существуют в рамках языка. Поэтому миры Бродского и Набокова так же, как, например, миры Гоголя и Булгакова, существуют сами по себе, и каждый читатель волен посетить любой из таких миров. А Толстой или Достоевский - интерактивны, их миры несамодостаточны, им необходим читатель. При этом для каждого читателя это будет свой особенный мир, связанный с этим читателем и частично определенный ощущениями, взглядами и мыслями этого читателя. Возможно, гениальность Толстого и Достоевского состоит в том, что какой бы ни был читатель... В общем, не люблю мораль, поэтому оборву предложение и останусь с любезными моему сердцу Бродским, Гоголем, Булгаковым и Набоковым.