Category: литература

Category was added automatically. Read all entries about "литература".

me

Вот Бахус мирный, вечно юный

В античном мире комедии грека Менандра были примерно тем же, что комедии Гайдая в СССР. Цитаты из Менандра знали все, их даже издавали отдельно.

Когда апостол Павел в Первом послании к коринфянам пишет: "худые сообщества развращают добрые нравы", это цитата из Менандра.

Когда Юлий Цезарь произносит "Жребий брошен", это цитата из Менандра. Но не пафосная, а насмешливая, подробности здесь
https://burrru.livejournal.com/123095.html

"Любимцы богов умирают молодыми" и "У друзей всё общее" - тоже цитаты из Менандра.

Живший полтора века спустя римлянин Теренций украл у Менандра комедию "Евнух", и разбогател на этом. Так Теренций оправдывал свой плагиат:

"... не отрицаю, что в своего "Евнуха" перенес греческих персонажей: но ... если запретить эти персонажи, как допустимо изобразить слугу в бегах или добрых старушек, злых куртизанок, прожорливых паразитов, хвастливых солдат, подменышей, старика, обманутого слугой, или даже Любовь, Ненависть и Подозрение? Короче говоря, ничего не может быть сказано из того, что не было сказано ранее."

В "Евнухе" Теренция, в пятой сцене четвертого акта есть одна любопытная фраза:

"Эта поговорка "Без Цереры и Вакха Венера мёрзнет" абсолютно верна."

Мы не знаем наверняка, было ли выражение "Без Цереры и Вакха Венера мёрзнет" (Sine Cerere et Baccho friget Venus) придумано Менандром или это, действительно, древнегреческая поговорка, означающая "без хлеба и вина не до любви". Но фраза стала сюжетом множества картин фламандских художников.

Рубенс
Peter_Paul_Rubens_-_Venus,_Cupid,_Baccchus_and_Ceres

Ян Миль
Jan_Miel_-_Sine_Cerere_et_Baccho_Friget_Venus_(Without_Ceres_or_Bacchus,_Venus_would_freeze)

Гольциус
Hendrik_Goltzius_-_Bacchus_Venus_and_Ceres_c1606_(pen_and_brown_ink)

Любопытно, что на этих картинах Вакх изображён трезвым и вежливым молодым человеком. К примеру, у Микеланджело он уже изрядно подшофе.

Микеланджело
Michelangelo_Bacchus

По мнению исследователей, причина трезвости и вежливости Вакха на этих картинах в том, что во фламандском городе Харлем основное финансовое влияние было у гильдии пивоваров, которой не хотелось акцентировать внимание на вреде алкоголизма.
me

Радость и удовольствие

Две с половиной тысячи лет назад к великому афинскому правителю Солону пришел племянник и прочитал новую оду Сапфо. Солон попросил прочитать еще раз. А потом еще несколько раз. Когда племянник спросил, зачем повторять, Солон ответил, что не хочет прожить остаток дней, не зная этого стихотворения наизусть.

Будем честны, мы читаем стихи и слушаем песни ради приятных ощущений. Важно понимать, что есть два основных вида таких ощущений: физиологическое удовольствие и интеллектуальная радость.

С физиологическим удовольствием все просто. Человек - существо циклическое. Раз в секунду стучит сердце, раз в несколько секунд моргают глаза, несколько раз в минуту вдыхают воздух лёгкие, четыре-пять раз в день желудок принимает пищу, а раз в сутки всё спит. И поэтому человек отлично резонирует на песенки, скажем, группы АББА или Битлз, где ритмично постукивает бас, в цикле меняются аккорды, рифмуются строчки, повторяется припев. И вслед бодрой мелодии человек начинает покачивать головой, притопывать ногой, а бывает что и подпевать. Действительно, приятно.

Но есть и другая разновидность приятных ощущений. Начинается она с восхищения чем-то исключительно глубоким, нетривиальным и, как правило, сложным для понимания с первого раза. В итоге человек чувствует радость от понимания, от восхищения, от сопричастности к культуре, в которой был создан подобный шедевр, от того, что этот шедевр стал частью самого человека.

Эта интеллектуальная радость встречается нечасто, потому что она требует не только усилий, но готовности и даже желания меняться. Многие люди с возрастом теряют способность к таким чувствам. Плата за это велика - время ускоряется, а праздники тускнеют.

Что делать, чтобы сохранить или вернуть способность к интеллектуальной радости? Слушать Щербакова, читать Бродского. Несколько раз одну и ту же песню, одно и то же стихотворение. Разбираться, привыкать.

Мы не знаем, как полностью звучала ода, которую слушал Солон. Начиналась она так:

Тот, сидящий против тебя так близко,
он, как будто, счастьем подобен богу:
он, наверно, сладкий твой слышит голос,
слышит желанный

смех – но только всё это здесь, напротив,
мне шальное сердце в груди пугает,
ведь, едва взгляну на тебя украдкой,
слова не молвить:

то, застыв, язык цепенеет, тонкий
жар не то внезапно бежит под кожей,
застит веки мои морока, уши
гул наполняет

так, что холод дрожью меня промозглой
всю, всю-всю свивает, былья бледнее
я, и малость лишь отстаю от смерти,
малость... как будто.

Всё, что нужно, стерпишь, а всё, что после...
me

Две задницы Александра Сергеевича

Написано день в день 11 лет назад. В "Сказке о царе Салтане..." Пушкин со свойственным ему весельем шутит:

Диву царь Салтан дивится,
А Гвидон-то злится, злится...
Зажужжал он и как раз
Тетке сел на левый глаз,
И ткачиха побледнела:
"Ай!" и тут же окривела;
Все кричат: "Лови, лови,
Да дави ее, дави...
Вот ужо! постой немножко,
Погоди..." А князь в окошко,
Да спокойно в свой удел
Через море прилетел.

Здесь слова "ужо! постой" представляют собой каламбур. Это, конечно же, каламбур, а не совпадение. Так, в следующий раз в подобной ситуации говорится:

Он над ней жужжит, кружится -
Прямо на нос к ней садится,
Нос ужалил богатырь:
На носу вскочил волдырь.
И опять пошла тревога:
"Помогите, ради бога!
Караул! лови, лови,
Да дави его, дави...
Вот ужо! пожди немножко,
Погоди!.." А шмель в окошко,
Да спокойно в свой удел
Через море полетел.

И не случайно здесь каламбуром оказываются слова "ужо! пожди".

Я не силен в пушкинистике и тешу себя надеждой, что первым обнаружил эту игру слов. Но если нет, буду рад сослаться на первоисточник.

Александр Сергеевич, с днем рождения и спасибо Вам за наш замечательный язык!!
me

Геррада

Одно из самых удачных школьных изобретений - тетрадь в клетку. Мы не знаем, кто её придумал, но запатентована она была в Англии в конце 18-го века. А как люди учились без тетради в клетку? Что использовали вместо неё? Чтобы ответить на этот вопрос, нам понадобится весьма примечательная книга. Называется она "Сад утех", а написала её великая просветительница (жившая за полтыщи лет до эпохи Просвещения) Геррада Ландсбергская.

Herrad_von_Landsberg

Геррада жила в 12-м веке. Она была аббатисой Гогенбургского монастыря, расположенного в Эльзасе на горе святой Одилии. Там Геррада написала и нарисовала книгу "Сад утех". Фактически это была Википедия того времени. С очаровательными картинками и пояснениями. Вот несколько её иллюстраций.

Моисей выводит евреев из Египта.

Hortus_Deliciarum,_Moses

Иисус Навин побеждает амаликитян.

Joshua_is_at_the_forefront_of_the_left_group,_he_charges_the_king_of_the_Amalekites

Иисус и спящие апостолы.

Hortus_Deliciarum,_Jesus_und_die_schlafenden_Apostel_am_Ölberg

Вавилонская блудница.

Herrad_von_Landsberg_whore_babylon

Но нас интересует иллюстрация семи свободных искусств.

Hortus_Deliciarum,_Die_Philosophie_mit_den_sieben_freien_Künsten

Женщины, олицетворяющие искусства, изображены со стандартными артибутами: у Музыки - инструменты, у Грамматики - розги, у Геометрии - циркуль, итд. Особое внимание обратим на аллегорию Арифметики.

Hortus_Deliciarum_-_Arithmetik

Она держит в руках арифметическую веревку. Так называли известную ещё со времён Древнего Египта веревку, на которой были завязаны узелки на равном расстоянии. С помощью такой веревки можно было учиться складывать и вычитать, а также собирать из нее треугольники.

triangle

Более того, эту веревку можно было выложить змейкой. Это было похоже на клеточки, так учили умножение.

"Сад утех" переписывали много раз. Как ни пафосно это звучит, но книга Геррады Ландсбергской сохранила свет знаний для многих людей, живших в тёмные времена. Но и это не всё. Геррада записала в книге и музыку тоже. Это один из первых источников полифонической музыки. Любопытно, что музыка из "Сада утех" легче и приятнее других музыкальных произведений того времени.



Вот так выглядит памятник этой великой женщине в Гогенбургском монастыре. В руках у нее посох аббатисы и книга. Мы знаем, какая.

Mont_Sainte-Odile_BW_6
me

Об авторстве

Бен Джонсон, младший современник Шекспира, насмешник и язва, никогда не подозревался в написании шекспировских пьес. Скорее, наоборот: Шекспир продвигал постановку пьесы Джонсона "Every Man in His Humour", сам сыграл в ней второстепенную роль и, вероятно, помогал Джонсону с текстом.

Однажды Джонсона вызвали на допрос к генеральному прокурору Англии и спросили, не он ли написал одно стихотворение - уж очень стиль был похож. Джонсон ответил, что текст ему знаком, но авторство не его. Текст стихотворения был знаком всему Лондону. Оно выражало восхищение Фельтоном и завершалось презрительной эпитафией герцогу Бэкингему. Вот так оно заканчивалось:

Выставил на посмешище перед Французами и Гишпанцами
И опозорил Англичан. Вот твоя эпитафия.

Benjamin_Jonson_by_Abraham_van_Blyenberch
me

к юбилею Мандельштама, самое любимое

Новеллино

Вы помните, как бегуны
У Данта Алигьери
Соревновались в честь весны
В своей зелёной вере.

По тёмнобархатным холмам
В сафьяновых сапожках
Они пестрели по лугам,
Как маки на дорожках.

Уж эти мне говоруны —
Бродяги-флорентийцы,
Отъявленные все лгуны,
Наёмные убийцы.

Они под звон колоколов
Молились Богу спьяну,
Они дарили соколов
Турецкому султану.

Увы, растаяла свеча
Молодчиков калёных,
Что хаживали вполплеча
В камзольчиках зелёных,

Что пересиливали срам
И чумную заразу
И всевозможным господам
Прислуживали сразу.

И нет рассказчика для жён
В порочных длинных платьях,
Что проводили дни, как сон,
В пленительных занятьях:

Топили воск, мотали шёлк,
Учили попугаев
И в спальню, видя в этом толк,
Пускали негодяев.
me

"Истории искусства"

Появилась моя новая книжка. Называется она "Истории искусства".

Основное достоинство книжки в том, что на ее 188 страницах читатели увидят 160 больших иллюстраций с примечательными произведениями искусства. Текст между иллюстрациями тоже может показаться интересным.

Читайте, комментируйте, рекомендуйте.

Книжка бесплатна, вот ссылка на файл:
https://drive.google.com/file/d/1_zhfxKhWoD_X40Ua2WSKbm11mR_l3P8m/view
me

Детское представление

Поэму «Представление» Бродский написал в 1986 году. Для ощущения размера напомню её первые строки.

Председатель Совнаркома, Наркомпроса, Мининдела!
Эта местность мне знакома, как окраина Китая!
Эта личность мне знакома! Знак допроса вместо тела.
Многоточие шинели. Вместо мозга - запятая.
Вместо горла - темный вечер. Вместо буркал - знак деленья.
Вот и вышел человечек, представитель населенья.
Вот и вышел гражданин,
достающий из штанин.

"А почем та радиола?"
"Кто такой Савонарола?"
"Вероятно, сокращенье".
"Где сортир, прошу прощенья?"

В 1960 году Бродский написал несклолько детских стишков для журнала «Костёр». Малоизвестно, что одно неопубликованное стихотворение про кота было в каком-то смысле прообразом «Представления». Сравните размер и стиль:

Кот Самсон прописан в центре,
В переулке возле церкви,
И пока мы в классе пишем,
Он слоняется по крышам
Как звезда по небосводу,
А в ненастную погоду,
Отказавшись от прогулки,
На событья в переулке
Смотрит с миной безучастной
Из окна в квартире частной.
Вот он влез на подоконник...
По земле идет полковник.
У него в петлице пушка.
По стеклу летает мушка.
Размышляя о глаголе,
Дети бегают по школе.
Чересчур похож на гнома
Старичок из гастронома.
Тащит сетку, та полна.
Что там в сетке? Ветчина?
Непонятно, хоть убей!
В небе восемь голубей.
Вечер клен задел, снижаясь.
Кот мурлычет, погружаясь
В беспорядочные грезы.
Каждый глаз - как лист березы.
Обеспеченный ночлегом,
Он сочувствует коллегам:
Тот - водичку пьёт из Мойки,
Тот - поужинал в помойке,
Тот - вздремнул на полчаса,
Тот - спасается от пса,
Тот - совсем больной от стужи...
Многим, муррр, конечно хуже...
Не могу им всем помочь,
Потому что скоро ночь,
Это мне не по плечу,
Потому что... Спать хочу...
Кран ворчит на кухне сонно:
"Есть ли совесть у Самсона?"
me

Торквемада

Генри Лонгфелло написал интересный сборник стихотворений Tales of a Wayside Inn, «Рассказы придорожной гостиницы». Одна из частей этого сборника называется «Рассказ Теолога. Торквемада». Заканчивается рассказ такими строчками:

But Torquemada's name, with clouds o'ercast,
Looms in the distant landscape of the Past,
Like a burnt tower upon a blackened heath,
Lit by the fires of burning woods beneath!

Но имя Торквемады, словно хмарь,
Маячит в небе прошлого, и гарь
Пылающую башню обняла,
И лес под нею выгорел дотла.
(перевод Сюзи Бровер)

Лонгфелло использует непростое сравнение фамилии Торквемада с горящей башней. Причина этого сравнения в этимологии: фамилия происходит от названия испанской деревушки, которое в свою очередь произошло от фразы turre cremata, что на латыни означает «сгоревшая башня». Оба латинских слова хорошо знакомы говорящим по-русски: тура - разговорное название похожей на башенку шахматной фигуры, кремация - сжигание. Вот так выглядит герб этой испанской деревушки.

Escudo_de_Torquemada

Именно оттуда предки Хуана Торквемады, одна из бабушек которого была крестившейся еврейкой. Сам он сделал успешную карьеру в католической церкви - дослужился до кардинала. Торквемада был достойным человеком: он публично защищал крещеных евреев, которых в те времена обвиняли в неискренности в вере. Он учредил фонд Девы Марии, который обеспечивал приданым девушек-сирот. На картине итальянского художника Антониаццо Романо «Благовещение» мы видим Деву Марию, которая как раз даёт приданое из этого фонда двум таким сироткам. А рядом с ними изображён Хуан Торквемада, которого легко узнать по лежащей рядом шляпе галеро - красной кардинальской шляпе с большими полями и двумя веревочками с 15-ю узелками на каждой.

Annunciazione_Antoniazzo

Другой художник эпохи Возрождения, Фра Ангелико изобразил Торквемаду на картине «Распятие». Знакомая шляпа-галеро прикольно расположилась возле похороненного под Голгофой черепа Адама, первородный грех которого по христианской традиции очищает кровь Христа. Вообще Торквемада много времени провёл в Италии, а его кардинальский голос стал решающим на конклаве, выбравшем папу Николая V - покровителя искусств и литературы.

Fra_Angelico_-_Crucified_Christ_with_the_Virgin,_St_John_the_Evangelist_and_Cardinal_Juan_de_Torquemada

Ну, а психом-инквизитором был племянник Хуана, Томас. У Лонгфелло про него написано.
me

Пошли, пришли, увидели

Сам Цезарь был сносным прозаиком, но бездарным поэтом. Тацит съязвил по этому поводу, мол, поэзия Цезаря не лучше цицероновской, но Цезарю повезло больше - его стихи утрачены.
Впрочем, сохранилось шесть строчек, в которых Цезарь пишет о римском драматурге Теренции, сравнивая того со своим любимым Менандром. По иронии судьбы эти строки начинаются со слов Tu quoque (ты тоже) - как и предсмертная фраза Цезаря.

Tu quoque, tu in summis, o dimidiate Menander,
Poneris, et merito puri sermonis amator,
Lenibus atque utinam scriptis adiuncta foret vis
Comica, ut aequato virtus polleret honore
Cum Graecis, neque hac despectus parte iaceres.
Unum hoc maceror, ac doleo tibi deesse Terenti.

Также и ты, о полу-Менандр, стоишь по заслугам
Выше всех остальных, любитель чистейшего слога.
Если бы к нежным твоим стихам прибавилась сила,
Чтобы полны они были таким же комическим духом,
Как и у греков, и ты не терялся бы, с ними равняясь!
Этого ты и лишен, и об этом я плачу, Теренций.
(перевод М. Л. Гаспарова)

В комедии Теренция «Формион» один из персонажей произносит фразу:

imus venimus vidimus

что в переводе означает:
Пошли, пришли, увидели.
Есть все основания предполагать, что Цезарь оформил её в своём знаменитом донесении veni vidi vici.
Теренций